赵占英【视频】杨洁导演口述：八年方成司马迁-西游记摄像师王崇秋
【视频】杨洁导演口述：八年方成司马迁-西游记摄像师王崇秋
用了近二十篇文章来给大家讲述82版西游记的拍摄故事。今天，换换思路，应部分网友留言的要求，我来给大家介绍一下杨洁导演的另一部作品，历史题材电视剧——《司马迁》。说是我介绍，其实还是她“讲”。因为在这篇文章中，我将给大家呈现的，是杨导演自传中的《八年方成司马迁》一文的部分摘录。拍完这部电视剧后，我们还共同制作了一个小专题片《史魂》，通过杨导演之口，讲述《司马迁》拍摄前前后后的艰辛历程。
专题片《史魂》
熟悉杨导演的人都知道，她最喜欢拍摄历史题材的电视剧，而她这辈子最钟爱的作品，就是这部《司马迁》，为之奋斗了八年。《司马迁》和《西游记》不是一回事儿，它不是那种雅俗共赏的作品，展现的是一种沉重的历史责任感，歌颂的是古代知识分子的精神和骨气。在杨洁看来，司马迁是知识分子的脊梁。
这部戏的拍摄可谓历尽坎坷。最早，杨导演认为，《西游记》那么复杂的戏都拍了，这种历史剧肯定不会有什么问题。但没想到的是，世事变了、人心变了，《司马迁》她付出了比《西游记》更多的艰辛。在这里面，杨洁也暴露了她最大的弱点——不会搞钱、不会搞关系。说到艺术创作，她有着超于常人的能力和追求，但是在疏通关系、找投资方这些问题上，她着实比较“低能”，到处求人超级龙王，到处碰钉子，也上了很多当……不管怎么说吧，最后终于圆了她的“司马迁之梦”。从《史魂》这个专题片里面，我们也可以进一步看到杨导演对艺术的执着追求和不服输的精神。
八年方成《司马迁》
1988年，有人向我推荐了一个电影剧本《司马迁之死》。这个本子写出好长时间了，也曾发表过，但没有拍出来。剧本在大画家刘海粟的秘书柯文辉手里嵇芳，我要来柯文辉的电话。柯文辉在电话里说：“没有想到一个女同志居然来找这个麻烦！这戏搁这儿好几年了，没人愿意拍它广东民安医院！”我要求他马上把剧本给我港安驾校。
剧本的内容震撼了我：司马迁是一位伟大的思想家，他的文章弥补了中国文学史上千年的空白，他敢于说真话，写真史。他认为：历史是不能更改的，不能因为个人好恶而歪曲它。他是民族的脊梁，是个大写的“人”。可是这样一位堪称万世师表的人，却在众宵小的陷害下，受到了最为屈辱的刑罚----宫刑！但他没有选择死亡：为了他的史书大业，他必须活着！众人的鄙视讥笑、同僚们的歧视嘲讽、对头的幸灾乐祸……尽管心头在滴血，他仍然顽强地活下去战斗装甲钢羽，坚定地继续着他那未竟的事业，直至完成他的《太史公书》。这部“史家之绝唱，无韵之离骚”，成为他留给后人宝贵的精神财富。
我非常激动：把《司马迁》的电视剧拍出来，是眼前值得我去努力的事情。这部剧本的作者是安徽省的两个小青年----朱抗美和陈金沙在七十年代末写出来的。我相当惊异：两位小青年居然能有这样的毅力与思想写出这样的好本子！
我开始为《司马迁》奋斗：首先是要有资金。没有钱，什么也做不了。这段时间，不少人拿着带有资金的剧本来找我，但大都是些神话的、嬉闹的、无聊的题材。我看不上这些东西金鸡塔，一心扑在《司马迁》上。
五月份，经人介绍，河南洛阳玻璃厂愿意与电视剧中心合资拍摄《司马迁》：他们出七十五万，电视剧中心出设备及部分钱等。条件就是在《司马迁》的结尾打上合拍者的名字。我去找电视剧中心的领导人，办公室主任张××不肯签字。我气极了，跟他吵了一顿，这件事没有办成。
这时，台里的孙冬田介绍给我一个戏，邢台工商局的六集现代戏。我认为这个戏可以接，因为它不长，不会占我太多时间，又是现代戏，好拍。更重要的是，工商局的白局长同意给我五万元作为《司马迁》的启动资金。
我到西安参加了一个电视剧研讨会。会上，我心情激动地讲述了《司马迁》中几段重点的内容。西安台台长和陕西省广电局局长当场表示：司马迁是陕西人，这戏他们理所应当出钱来拍。我非常兴奋：有了陕西电视厅和西安电视台的支持，《司马迁》的拍摄有望了！
七月份开始，我用了不到两个月的时间拍完了《回流》，白局长遵守诺言给了我五万元。我当即从安徽请来了《司马迁之死》剧作者之一朱抗美修改剧本，同时，我和王崇秋、制片主任许国成、剧务王少民去采景。
头一站我们就到了西安。本以为那些应许出资的局长们台长们见我来到，会很热情地一起商量拍摄《司马迁》的有关事项，没想到竟然找不到他们，这些官员们言之凿凿的信诺居然瞬间就能改变，言而无信到如此地步！
我们按照原来安排的行程继续走，到司马迁的故乡韩城去。韩城古老而宁静，可找不到与司马迁有关的任何人和物。我们去拜谒了司马迁的衣冠冢。谁也不知道司马迁究竟什么时候死的？死于何处？怎么死的？衣冠冢，想是后人为了纪念他而立的。
到了龙门黄河边，我想要体味那孕育了司马迁博大浑厚气魄的环境，但也失望了：宽阔的黄河温顺地、静静地、梦一般地缓缓流淌着，完全没有我想象中的磅礴气势。
最后，我们来到了虎口瀑布，我发现这才是我想象中的黄河：平缓的河水在虎口狭窄的入口处遇到了阻碍，它发起怒来，雄浑的怒涛卷起层层巨浪，从我身边奔腾而下，震耳欲聋，惊心动魄！我感到这不平凡的雄伟气势正是司马迁不屈的灵魂在呐喊。
回到北京，文学剧本已经完成，我埋头改写分镜头剧本。在这段时间，我始终处于高度的感动和激动之中。我努力去体会、去深入司马迁的内心，和他一同欢乐，一同悲哀。在写分镜头剧本的一个月时间里，我的眼睛始终是红肿的！
终于，在老许的努力下，弄到了第一批拍摄资金，只有十五万秦国四雄主，我立即投入了拍摄前的一切准备工作西乌旗贴吧。那是在1989年的五月底，《司马迁》的演员阵容是：司马迁--石维坚、任安--臧金生、书儿--朱碧云、牛三--于绍康……但好景不长，六月初，《司马迁》停拍了，因为后续资金没有了，这对我们是个巨大的打击。
从1989年6月开始，从来不善于拉关系的我为了《司马迁》的再生，不得不四处游说。但凡有请我拍戏的人，我就不厌其烦地向他介绍《司马迁》，希望他们知道《司马迁》的价值，把钱投到《司马迁》里去。我为筹款，到了痴狂而又轻信的地步。有人利用我的心态去达到他自己的目的，我因此上了不少的当。
有个熟人介绍了一个日籍华人的古玩商。他满口答应：《司马迁》的资金对他来讲是小意思，他全部负责。只是他开的是古玩店，非常希望得到一方篆刻名家李骆公的印章和著名画家黄永玉的画。柯文辉立即到正在住院的老友处求印。李骆公当时病重，右手已经不能动弹，他在病榻上用左手刻成了一枚绝世之作！完成这方印章后，已经精疲力尽。他流着泪向柯文挥说：“它是我的最后一枚印章了，这是为了司马迁！”柯文辉又去讨来了著名画家黄永厚的一幅画。那个日本商人欣喜若狂，又从我家里挑走了两幅藏画，信誓旦旦地许诺：回去以后立即把钱打过来。他走后，我们满怀热望地等待着，但是他再也没有回音。
深圳一家大公司的经理是司马迁的崇拜者。他看了我写的分镜头剧本，立即答应独家出资。他带走了我的一份分镜头本的复印件，说是还要细读，并在回到广州后用最快速度派人来京与我签合同，同时将第一批资金三十万带来，我喜出望外。派来签合同的那位先生没有按预定时间来到北京。他半途打来电话：顺路到家里去处理一下事情，只耽误两三天就过来。我盼星星盼月亮地等待那笔启动资金。终于，他来了！合同带来了，资金的支票也带来了！但同时也带来了一个令我几乎晕厥的消息：当天早上，就在他动身来我处的时候，接到了那位经理的电话：“公司受命停业整顿，银行存款冻结，支票已经作废！”这真是天大的玩笑，真是让我欲哭无泪。
每当拿起《司马迁》的剧本，赵占英我都要忍不住感伤：“太史公啊！你生前为了真实与正义受尽折磨，这么多年了，后人想要为你做点事，怎么也这样难哪！”
在这个时期，我为《司马迁》筹资的活动，引起了新闻界的关注。许多好心的记者写出和转载了连篇累牍的有关文章，为我造势，帮我扩大影响。这期间，我拍了大大小小一些戏，有我喜欢的，有碍于情面的；但我想通过它们达到我的最终目的，仍然没有希望。到了1994年。我终于明白了：尽管我像祥林嫂似的到处游说，但在现在这个充满低俗、浮躁东西的时代里，《司马迁》太曲高和寡了！那些有钱有势的人怎么会对《司马迁》感兴趣呢？
我百思之下，只好向一位负责宣传工作的中央领导同志打了一份报告，请求他的支持。很快，报告批给了中央台。台长杨伟光同志安排影视部来解决。影视部决定：给我一分半钟的广告时间，以合拍形式拍摄并安排在一套黄金时间播出。先借给我二十万启动资金，二十万以外的钱要我自己去筹。这当然使我高兴，中央台的牌子会引起企业家的兴趣，想来筹资的事也该容易多了。
《司马迁》拍摄花絮
我把这二十万元投入了到前期的各项工作，同时还在继续寻找下面的资金。没想到投资方并不好找，那时不像现在，中央台黄金时间的广告天价还争抢不到。尽管来洽谈的人比以前多了，但有些投资方提出的条件我做不了主，怕答应了某些条件中央台通不过。
眼看中央台借的二十万元又要告尽，这时有三家企业愿意联合投资，而且意向坚决，我太高兴了！但没有想到，就在三家签合同的那天，他们因为出资多少、名次排序问题谈僵，居然不欢而散，投资的事又告吹了。
此时，湖南潇湘电影制片厂的美工师郭德祥坐不住了，他已经画出了不少设计草图。眼看着投资方又黄了，他忍不住在当天晚上打了个电话给他们厂里的一位专攻《易经》的照明师，请他为《司马迁》的未来算上一卦。
第二天早上，他兴高采烈地告诉我：“杨导演，不用急诸天祭，我们的《司马迁》能成！还有十三天，你会有钱！”我苦笑着：“投资方都黄了！钱在哪里？”他把我拉进屋里：“昨天夜里我跟我们厂里的张诚通了个电话，让他给我们算算。是他说的！” 我根本笑不出来：“算卦？”他很认真地：“你不要不信，他的卦很准的！他说：这是个好戏，一定能成功……”
我不在意地说：“借他吉言吧！”“不是吉言！他说了，十三天就有人和你签合同！”“什么？十三天？投资方在哪儿？”老郭告诉我，他们厂那位叫张诚的照明师是个非常灵验的易经研究者，给人测算的准确度非常高。昨天他的原话就是：“让你们导演不用着急，十三天准有人来给她签合同。”我的好奇心一下子被提到了最高！有人能够如此准确地预测未来？老郭打通了潇湘电影制片厂的电话，我与电话那头的张诚通上了话。
他告诉我：“《司马迁》将在十三天里签署合同，资金不会短缺，拍摄会很顺利，但中间会换掉一个主要演员。《司马迁》是个好戏，会得奖。如果在明年的上半年拍完，会有很大影响，但如果在下半年拍完，效果会差一些。”我仔仔细细地听着电话那头传来的预言，生怕漏掉一个字！假如能够实现，那真是上天助我！
第二天，著名演员许还山来到我家，我以前并不认识他，但一谈起司马迁来就一见如故。他直接提出：“我要演司马迁07fj02！”我告诉他：“司马迁要从青年时代演起，你的年龄大了些，以你的气质，演汉武帝最合适。”他当即答应了，但当我告诉他拍摄的钱还没有落实时，他拍案而起：“我来帮你筹！”他第二天就返回了西安，叫我等他好消息。我想起张诚的话，怀疑莫不是那十三天的预言将要实现？
过了几天，许还山来电话了，叫我去西安一趟。我和王崇秋立即动身，来到了西安执信广告公司。原来许还山是这家广告公司的艺术总监，他说服了年轻的广告公司的经理王建峰：让他们的公司接过这个题材。这消息使我喜出望外！真有点不太相信，这个小公司的年轻负责人居然有这样大的决心和胆略！可是，他真的来北京和我签合同了！签合同的时间离我接张诚电话的日子整整十三天！
1995年1月6日，在中央台涿州基地的汉城中，我终于能够喊出盼望了八年的那句话：“司马迁开拍了！”
我挑选演员不管名气大小，只求神形兼备。尤其是饰演司马迁的演员，我要求得更加严格。上次的司马迁扮演者石维坚因为时间已经过去了八年，再让他演年轻时的司马迁，似乎不大合适了。我得重新物色，但一直没有太理想的人选。
剧中司马迁的父亲司马谈的扮演者李唐介绍给我一个年轻演员，虽然形象和气质都接近我心目中的司马迁，但我总觉得还有点差距，不是十分理想，希望他能用出色的表演来弥补。但我吃惊地发现：他不钻研剧本，不理解人物，甚至不背台词！离开拍只有几天了，他还请假回家，我叫他带上剧本回去细读。但他走后，我发现剧本被丢弃在他的床上！
当我批评他不读剧本时，他还惊奇地问我：“还要背台词？我在别的剧组就不用背！”我问他：“那你现场说什么？”他说：“到现场副导演给我字条，背不下来就张嘴，说点儿一二三四五什么的，到后期配音就行啦！”这真是闻所未闻，令我太吃惊了！我告诉他：“你不懂司马迁，连剧本都不看，怎么演这个人物？”他说：“我背不了，这词太文了！”我希望他能重视起来，多用点功，但他距离我要求的司马迁实在太远了，在拍摄了十几场戏之后，我决定换人！
那天夜里十一点钟，吕中打电话来推荐了一个人——仇永力。仇永力来到剧组，他的形象、气质都好，而且他特别用功。他对剧本的态度使我放了心：他对《司马迁》十分着迷，周厚恩司马迁的人格魅力深深打动了他，他热爱司马迁这个人物，他买来了《史记》，细读其中许多章节，他为演司马迁减肥，少吃少喝到脸色发灰，迅速减去了体重二十多斤！他把自己的全部精力都投入到创作人物上。由于他的不懈努力，一个活生生的司马迁得已成功地呈现在观众面前。我想起张诚的预言，“中间会换一个主演”的话又言中了。
《司马迁》的拍摄环境刻意求真。虽然经费并不宽裕，我们仍然转战于剧情所需的地点：北京的涿州基地、无锡外景地、司马迁的家乡韩城、赤峰的沙漠、云南民族村……
《司马迁》在大家的努力下，终于完成了。我把它送到台里审片组。审片组一致认为这是一部好戏。我和王建锋都认为，我们的努力没有白费！
我日夜盼望着它与观众见面的日子。但是，一年过去了，又一年过去了，还是没有动静。我不知道这又是为了什么？是排队排不上？可比它晚拍的戏都已经播出了。
1997年的十月下旬，忽然有一天，《司马迁》出现在中央一台的黄金时间了！我大为意外，打电话问关润林。她告诉我：“是中央台原定播出的一个节目要修改内容，临时被撤下，时间上出现了空挡，没有节目填补，关润林向当时主管的副台长赵化勇力荐，才推出了《司马迁》！所以《司马迁》的播出等于钻了个空子，事先没有预告，更别提宣传了！《司马迁》就这样窝窝囊囊地播出了。中央一台播了一次，四台播了一次。虽然受到如此的赞扬，但自从那两次播出后，就被打入冷宫，再也不见踪影了。
距离《司马迁》的播出已经过去了十三年，我以为它就这样消失了，但有朋友告诉我：它在日本复活了！日本把它重新包装，改名为《司马迁与汉武帝》，弄成了清晰版，画面比以前还要清楚！有朋友发现网上可以观看到《司马迁》的视频，可台词字幕及歌词字幕竟然是日文的！我想可能也是源于此吧。
但我还是高兴的，中国的艺术作品中国自己不要，别人却喜欢，墙内栽花墙外香。不管怎样，《司马迁》在国外还能有栖身之地宋将军走好，我也就算有点安慰了。
《司马迁》宣传片
本号内容均系原创，转载须注明来源！
王崇秋：一台摄像机“筑成”82版西游记
（微信ID：chongqiuxy）