苍月女奥特曼【视频】木心：从前书信很慢，一生只爱一个人-淘漉音乐
【视频】木心：从前书信很慢，一生只爱一个人-淘漉音乐
作者 / 云山
主播 / 由小藜
排版 / 淘妹
向来觉得冬日的夜晚是迷人的，尤其是在大雪纷飞的时刻。无声的夜。只有雪花簌簌地落下。
木心有一句诗：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。初读时，一见倾心。
后来，每每想到木心先生董卓霸三国，脑海里总是浮现出这样的形象：在大雪纷飞的夜晚，一个孤独的旅人和他苍茫的背影。
像是远行的归人，又像不知从何而来，又将往何处去的客子。
1
从前慢-刘胡轶
形容乔伊斯的三个词：沉默、流亡、机巧，放在木心身上同样适用。世上的艺术家们大抵相似，譬如都拥有相似的孤独，和无穷的寂寞。
木心写，我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。万千寂寞如雪飘落。
子美写，飘飘何所似，天地一沙鸥。将孤寂化作天地中的沧海一粟。
东坡写，人生如逆旅，我亦是行人。终究是一段只有终点却没有归途的旅程。
最终，他们殊途同归。
年轻时候的木心
木心说，生命是时时刻刻不知如何是好。寥寥数语，将人生的困局悉数道尽。而对于他自己来说，这些不知如何是好的时刻，便用来创作吧。
他自小家境优渥，是江浙一带的大户人家，儿时开始父母就请当地名流来家中授课，有讲授莎士比亚，也有四书五经，吟诗作对。
少年时期，木心已经开始了解瓦格纳、尼采等西方哲学。十三四岁，开始在报刊上发表作品。十九岁，背着两大箱书上莫干山，在家里闲置的屋子里，读他最爱的福楼拜和尼采。
“是夜，又发现燃两枝白礼氏矿烛，更宜于写作。从此每夜双烛交辉，仿佛开启了新纪元。”
半年的山居生活之后回到城市，进入上海美专，像当时大多数年轻人一样血气方刚，却又多几分情调。
“白天闹革命，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。”
不久后，他被上海市市长下令开除学籍，又被国民党通缉，不得不避走台湾，直至1949年才重回大陆董宇阳。
也许这并非一个明智的决定。那个时期，他被囚禁18个月，家被抄三次，他的藏书、手稿、书画全部付之一炬，断掉三根手指，母亲含恨病逝。
在纽约人拍摄的纪录片中，暮年的木心说：我哭得醒不过来。为什么不等我出去以后才告诉我呢，非要跑进来对我说“你妈妈死了”。
那时他40岁，本该是一个安稳的年纪，却经历了如此惨重的变故。家破人亡，不知明日身在何方，生死可能只在一朝一夕之间。
在那样一段黑暗的日子中，有的人疯了郭由美子，有的人死了。木心没有疯，也没有死，他决定为艺术殉道。在狱中，他在写材料的纸上创作，正反两面密密麻麻的字，散文，作曲，写出了65万字。他用这种方式来消解自己的痛苦。
木心被围坐，朋友要求他将世界文学史甘谷新闻网，1988年
他说，文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要牺牲的。
其实，于他而言，何尝不是一种拯救。
日后他回忆起那段时期说，“1956年我被迫害，死去活来，事后在钢琴上弹贝多芬，突然懂了，不仅懂了，而且奇怪贝多芬的遭遇和我完全不同，何以他的悲痛与我如此共鸣。”
那是贝多芬晚年四重奏。多年后，陈丹青买来贝多芬的全本四重奏，叫木心来听，放到135时，他便不说话了，只是听。
陈丹青说，照木心的说法，第三乐章讲的是慈悲，是历经沧桑后的慈悲。
再后来，他把这段乐章放在了木心的葬礼上。带着佛的悲悯，与这个世界告别。
2
从前慢-刘欢
出狱后的木心在上海一家工厂劳改，各种脏活、累活、人身攻击……买不起颜料，便买最便宜的颜料，画最小的画。
木心画
他说，你们看画，我看你们的眼睛。
50岁那年，再一次被囚禁，失去人生自由。55岁那年，漂泊美国，成为他乡的流亡者。
后来他写道，那是他迫不得已的生活方式——从中国出发，向世界流亡，千山万水，海角天涯，一直流亡到祖国、故乡蔡芷纭。
多年后，他重回故里，坐长途公车从上海到乌镇，一路上听闻乡音，他形容是“乘异而悦耳，麻痒痒的亲切感”。 那日恰逢纷纷的大雪，像是《诗经》里的那一句，今我来思，雨雪霏霏。
他坐在车中，看着车窗外的纷纷大雪，想着童年时期连日大雪之后宅中白茫茫的空地，宛若银宫玉宇的亭台楼阁，品味着心里的喜悦和肯定。
当他重新踏上这五十年没有踏过的路途过油肉的做法，沿着儿时的街道一路走过，此刻对于他来说已分外陌生了。而他的故居西游证道，早已是锈迹斑斑，杂草丛生了。
他从悲惨之中翻出一些罗曼蒂克出来，但到底还是说，永别了，我不会再回来。
故乡终究是用来怀念的。
乔伊斯一生都在流亡，他说，流亡是我的美学。同时又感叹，自从离开爱尔兰，除了巴黎，我在其他任何城市都没有感受到在都柏林的那种自在黑蚀龙。
沈从文带着故乡出走，乔伊斯把故乡奉为窗前的白月光。
鲁迅却说，北方固不是我的旧乡吸血君王，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞苍月女奥特曼，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。
就像木心说，永别了，我不会再回来。
然而，木心到底比鲁迅多了几分柔情。这个他乡的流亡人终究还是回来了。
2006年，木心受邀回乌镇定居，重回故地，恍若隔世，而此时的他，早已鬓发斑白。就像他的诗，去时是个浪子，归来像个圣徒。
3
到美国之后，他的文学创作才真正成熟起来。1994年1月9日，在陈丹青家中，木心给一帮画家学生上了最后一堂文学课。67岁的木心打趣说：“我是到了美国之后才发育起来的，脸上一大堆看不到的青春痘。”
陈丹青说，木心说过好几次，他到美国之前，写的全是夹生饭，到了美国之后，才成熟起来。
他在狱中创作的手稿，在1990年被带到美国，在耶鲁画展上展示，并没有加入他的文学阵营，却记录着他在狱中的精神成长史。
他一直在写，知道快死的时候。我们甚至可以从他留下的遗稿中看出，他那时握笔已经无力。
“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”
他没有被岁月的洪流所冲刷，生命的长河流过之后，留下的是那些美好的诗句。
可以是清新的，带着雨后的青草气味——
“春朝把芸苔煮了，晾在竹竿上，为夏天的粥 。”
“江南是绿，石阶也绿，总像刚下过雨。”
芸苔是晾了一个春天的夏粥，江南是下过雨后的新绿。
也可以是智慧的，带着人生的哲思——
“悲观是一种远见。”
“看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。”
“生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。”
“无知的人总是薄情的。无知的本质印度之星，就是薄情。”
有时候他你觉得他清醒，甚至冰冷——
“我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄。”
“莫依喂我，我习于冷，志于成冰，莫依偎我。”
“裘马轻狂的绝望，总比筚路蓝缕的绝望好。”
可有时候他又柔情似水，说着最动听的情话——
“十一月中旬，晴暖如春，明明指的是爱情。”
“没有比粥更温柔的人了ca1589，念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。”
“从前的日色变得慢。车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”
“你这样吹过。清凉，柔和。再吹过来的，我知道不是你了霞飞路87号。”
甜蜜也好，叹息也罢，最好的爱情写在纸上。这样的句子，我可以看千千万万遍。
他说，他是一个情欲纷纷的人——
尤其静夜我的情欲大纷纷飘下缀满树枝窗棂唇涡，胸埠，股壑平原远山，路和路都覆盖着我的情欲因为第二天又纷纷飘下更静，更大我的情欲
一个词，一个句子，也会让你怅然若失——
“你再不来，我要下雪了。”
“雨后总像有谁离去了。”
三言两语，给你一个情欲纷纷的世界。这是文字的魅力，更是木心的魔力。它们拥有绵长的生命力，无论何时何地，我们读着这些句子，身后都会下起纷纷大雪。
4
从前慢-吉他弹唱
所有见过木心的人都说，这是一个潇洒、讲究且一生傲骨的人。即便是经历了种种惨淡的岁月，那些不堪的压迫却未减轻他身上一分一毫的潇洒、讲究与傲骨。
诚如他所言，我白天是奴隶，晚上是王子。
他的经济不宽裕，便自己剪裁衬衫、大衣、帽子、裤子。他烧得一手好菜，且懂得四季进补。“他的一举一动都有种老牌绅士的风度，皮鞋擦得锃亮，做事也一丝不苟”，“从他进房间、打开自己的画、戴帽子、送东西，每个动作都是缓慢的，但每个细节他都会注意到。”
生前，他几乎是一个无人知晓的作家，但是他依然不停地在创作。
他说，文学帮助你爱，帮助你恨。
他说，艺术是最好最持久的梦，比权势的梦、财富的梦、情欲的梦要更美。
他说，生活，是死前的一段过程。
这一段过程，他走得艰辛，走得壮丽，亦走得云淡风轻。
对于死亡，他一向看得平淡，他说，死亡对他是休息，生活很累，终于到了休息的一天了。
他提醒自己，人应该时时怀有对死亡的恳切。对死怀有恳切，而且时时把这种意识随身携带。一个人已经可以坦然面对死亡，在死亡面前，还有什么可烦忧、可暴怒、可愤愤不平的？
木心美术馆雕像旁悬挂着的一句话：风啊，雨啊，一顶桥。
依然是木心式的小句。这是2011年病重的木心在看了美术馆电脑图样后说的答非所问的一句话，三个简单的意象，却像极了对他这一生禅意式的概括。
风可以是柔风，也可以是狂风；雨可以是细雨，也可以是暴雨。我们无从知晓。但加上一顶桥，整个画面便温柔了起来。斜风细雨不须归，雨是细雨，风是柔风。
这是历经沧桑后的一种慈悲，生命中曾经历的狂风暴雨，此时此刻，都化作一汪情意绵绵的春水。于悲喜交集处，长途跋涉后的返璞归真。
我想，彼时的他，已经回到了儿时的岁月，就像在《乌镇》末中写的那样：
“儿时，我站在河埠头，呆看淡绿的河水慢慢流过，一圆片一圆片地拍着岸滩，微有声音，不起水花——现在我又看到了，与儿时所见完全一样，我愕然心喜《卧春》，这岂非类似我惯用的文体吗？况且我还将这样微有声息不起水花地一圆片一圆片地写下去。”
在这些一圆片一原片的文字中驴碗口，我们和他一起，怀着对死的恳切，回到过去的岁月，回到那个日色很慢，车、马、邮件都很慢的岁月。一生只够爱一个人。
到那时，庞青云你或许会明白他的话：生活，只是死前的一段过程。
— END —