周梦晗论著选刊︱为什么中国自秦以来延续千年,而罗马帝国却不复存在?-世界古代史研究

    周梦晗论著选刊︱为什么中国自秦以来延续千年,而罗马帝国却不复存在?-世界古代史研究

    周梦晗
    首发于“知乎”,经作者授权转载。
    提起辉煌的世界古代史,在东方,伟大莫如中国,在西方,宏伟当属罗马。因此有人发问,中华文明历经数千年延续至今,而同样强大的罗马帝国却不存在了呢?
    如果单纯从一个“政治实体”的角度来说,中国确实算是自秦延续千年,而罗马不存在了。因此,我们先把这个作为第一点来说一下。
    1
    我们先不谈东亚和欧洲,而是从这个角度看一下地球——
    图 从北极视角看的地球
    会发现什么呢?那就是——欧洲整体纬度远高于中国,就算是最南边的希腊,也和北京差不多。我们为什么要说这个问题呢?
    因为如果这么看的话,一直存在于高纬度地区的游牧、渔猎民族威胁,对于欧洲可就是北+东双线的巨大危机了,我们来看一下这个图——
    图 在古文明之前的世界两大游牧民族(渔猎)体系,一个是活跃东部的阿尔泰系民族,一个是活跃在西边的印欧系民族
    而欧洲如今主要的民族组成,都是这个“印欧系”民族,我们可以看一下他们的迁徙——
    图 游牧民族印欧人的迁徙,可以说是世界上分布最广的民族之一了
    印欧人因为他们多分布在高纬度地区,距离人类文明兴起的中纬度大河地区较远,所以本身的文化就有着很大的滞后性。如果单纯说农业文明以及国家文明,着实是两河流域和埃及(新月沃土),然而创造或者说继承这一文明的族群,则是我们称之为“闪含族群”或者说叫“亚非族群”的兄弟。
    图 闪含民族里最具代表性的几个分支,这些人也算是实打实的亲戚了,这一区域是干旱区域宝贵的——“新月沃土”
    所以这就造成,西边印欧人的文明,从一开始就有着这几个文明的“次生文明”特性,最先发展起来的依次是上图的安纳托利亚人(赫梯)、希腊人等族群。而在东边,两河流域也极大的影响了雅利安人——这个本在中亚从事游牧活动的印欧民族,这个族群建立起的国家,就是著名的波斯。
    雅利安人的一支建立了波斯,另外一支则进入了另外一个原生文明区——印度河流域,就是后来印度文明的源头,也是我们把这个族群成为“印欧人”的缘故。
    但不同于东方的是,印欧人内部因为开化程度的不同,反倒使得造成最大威胁的“蛮族”,就是自己多年前的兄弟。比如希腊,北边的凯尔特人一直是很大的威胁,而对于波斯,那些“未开化”的雅利安兄弟,也就是被称为“塞种”的游牧民,一直在中亚的大草原上威胁着他们。
    2
    希腊这个国家,从一开始就不是个“国家”。我们一般认为的希腊,应该是那个很不规则的半岛,然而事实上的希腊其实是这样的——
    图 希腊的本质,其实是在就是红圈里的爱琴海内部以及周边的小岛和破碎陆地,希腊文明的起源“爱奥尼亚”人就是在这里,而希腊主著名城邦米利都、特洛伊等,其实都在现在的土耳其,也就是地中海东岸
    所以这样的一种文明,首先必然有着很强的商业特性,因为不同岛屿的气候、土壤差别,作物、矿产也有所不同,橄榄、藏红花、金银器的交易很快繁荣起来。而这样一种状态,从一开始就注定了这是一种文化圈内部的城邦集合,他们并不存在一个统一的政权。后来,伯罗奔尼撒战争把希腊打了个元气大伤,虽然有亚历山大大帝暂时的统一,但是也改变不了它们各不统属的本性。
    这样一来,不远处亚平宁半岛(意大利)的拉丁人,就成为后来故事的主角了。
    拉丁人可以说是希腊文化的好好学生,我们也能看出,欧洲文化的燃烧,是有着明显从东到西的顺序的。拉丁民族虽然学习希腊,但是骨子里也有着重视战争、重视军功的传统,他们在城邦罗马的带领下建立“拉丁同盟”,迅速统一了意大利半岛后,开始对地中海区域进行征服。
    罗马从一开始就是个“地中海”国家,并非是一个真正意义上的“欧洲国家”,说到地中海,我们来看下这个图——
    图 地中海周边的几个大区块
    如果从这个角度去看罗马史就非常明白了,罗马本质上是个“加强版的希腊”,只不过罗马凭借武力,把希腊文明从爱琴海扩展到了整个地中海,然而罗马和希腊又有不同,它不像希腊到处殖民,而是赋予了国家核心——意大利区域更高的地位进行中央集权,但本质上,罗马仍然是个商业文明,而且自己的统治范围内有埃及、叙利亚(亚述)这样的文明古国、希腊这样的文化前辈,所以,这个以地中海为中心的帝国从一开始就注定了它的不稳定。
    而且,北方的“蛮族”入侵仍然没有停,而东边的波斯(安息)更是成为了罗马的“帝国杀手”,不过这时候北方蛮族凯尔特人,也要更新换代了。
    图 罗马帝国在控制地中海后,占领了西北边的高卢(现法国)以及更偏远的不列颠(现英国),而北欧蛮族日耳曼人也开始南下占领了莱茵河东、多瑙河北的区域(上图红色区域)
    自此,罗马就不得不面临北、东两线的武力威胁。讽刺的是,这两位都是他的印欧人同胞。那么,是不是这两位的威胁造成了罗马的灭亡?其实还真不是,反倒是这两位的存在间接造成了罗马的统一。
    罗马内部的矛盾其实并不小,但正是因为两位强敌的持续存在,导致了罗马可以通过持续的对外战争来团结内部、调整内需。也正因为如此,罗马才能够维持400多年的国祚。
    我们经常用东方模式来思考罗马,认为“罗马帝国”也是个“万世一系”的存在。但是,罗马从本质上就不是个“帝国”,它的名字一直叫“元老院与罗马人民”,也就是说罗马的继承制并不是父死子继,而是名义上要经过“元老院”这个贵族议会来钦定的,往往都是皇帝收一个能力强、势力大的养子,然后让元老院承认他为下一任皇帝。
    但要说罗马没有父死子继那也不对,这个在“军政府”时代很常见,整个罗马帝国400来年,经历过多次“军政府”专权,在对日耳曼、波斯以及平内乱的各种将军里,能够当皇帝太正常不过了,所以可以说罗马除了“五贤帝”时期,内政很多时候是不稳定的。
    3
    在继续讲罗马之前,我们再来看下东亚和罗马的一个最大的不同点——
    图 东亚的九宫格模式
    比起“两个大陆夹个大海”的模式,东方显得规整很多。它上面是干燥的非季风区高原,东南都是大海,而大陆本身有着非常好玩的“九宫格”模式。
    这个九宫格基本都是黄河、长江以及它们的几个大支流所形成的几块平原地区,它们以中间的华北平原南部为核心,形成了一套中心、卫星的状态。而且这个九宫格的北方是大片的荒漠戈壁,荒漠的北边才是游牧区,南边又是江南丘陵区,西边是青藏高原。这样的地理状态真可以说是一个农耕国家的天选之地了。
    但是对于东方来说,难道就没有西方那种外族蛮族或者是“未开化的同胞”之类的存在么?
    这个答案必然是肯定的,别说九宫格的西北存在着羌、戎,北边存在阿尔泰系游牧民,南边存在苗蛮,东边存在东夷,就说九宫格内部——正中心的洛阳旁边,直到春秋时代还有著名的“陆浑戎”等蛮族存在,我们看下西周早年的封国就能看得出来——

    图 西周号称“八百诸侯”,其实那个时候“国”这个词的含义本就是“城池”的含义,周无非是在充满异族、蛮族的大地上安插了各种各样的诸侯国来方便自己的统治,很有可能一个周朝的城池外面就有着游牧民的跃马扬鞭
    西周的统治后来走向衰微,意味着分封体制的崩溃,诸侯争霸、攻伐四起。
    但却正是这样一种模式,造成了曾经较为边缘的诸侯国,如东夷地区打鱼晒盐的齐国、西北天水一带的秦国、北方和狄族通婚的晋国、南边的楚国甚至东南偏远的吴越,都陆续成为霸主。他们在成为霸主的路上,拥有着征服华夏文化圈外诸多民族的极大动力,他们打着“尊王攘夷”的旗号迅速把东西南北大片本不属于周朝的领土给同化,成为强国,甚至“问鼎中原”。所以别看春秋混乱,但却成了加强中央集权的一个伏笔。
    4
    秦朝和罗马很像,正是靠着严密的律法进行军、国一体化,一切向军功看齐,以对其他诸侯国的征服来调整内部矛盾,最终越战越勇,结束了乱世,开启了郡县制度的篇章。
    这套制度,实在是太适合这个国家了,从秦之后的2000年历史里,中国的政治发展脉络就可以看到很完整的延续性。可以说如果没有工业革命,类似的周期还将继续在中国的未来延续下去。
    那么在这之后面临的问题,无非就是北方游牧民族的威胁了。事实证明,在之后的道路上,汉朝很快建立了西控西域、东控辽东、朝鲜的反包围政策,让匈奴走向了瓦解、分裂。而罗马直接敞开的东大门,则受到了后来黑色风暴的席卷。
    然而“中国”就真的不怕游牧民的入侵么,罗马就真的被蛮族给攻打灭亡了么?
    5
    罗马直接灭亡的导火索,是著名的“匈人入侵”,也是被不少人脑补出来的——汉朝赶跑了匈奴,结果黄种人西侵打败了欧洲东部的日耳曼哥特部,哥特人怒打罗马,罗马不但没地方跑,还被匈人与日耳曼人联合进攻。罗马就这样在老对手和新对手的袭击下,逐渐走向了末路。
    这一系列反应中,后面其实是没错的。然而说汉朝“赶走”的匈奴成了匈人,确实是证据不足,匈人在欧洲的出现比北匈奴西迁晚了将近200年。
    不过这两位的共同点是,他们确实都以黄种人为主的游牧民族。这个黄种人游牧民的战斗力和组织力确实强得惊人,后来中亚的雅利安人,也终于被来自同样属于阿尔泰系游牧民的突厥人所征服,最终成为了白种突厥人。
    我们可以假定一个原因就是,东方游牧民生活的地方确实更为寒冷或干燥,一旦受到寒潮影响,他们的侵略性会变得更高,而中亚的白种游牧民则更多的在相对温暖且充满绿洲的区域游牧,所以一直以来他们面对阿尔泰系的游牧民就处于劣势。
    总之,欧洲历史上不止一次受到东方游牧民的侵袭,从匈人到蒙古,可以说那个门户大开的东欧平原成为了他们最不稳定的因素。
    而中国,东汉末年开始内乱,经历三足鼎立,到最后所谓的统一政权西晋也仅有37年的国祚,最终被源自南匈奴刘渊以及他的继承者灭掉。这就是混乱的魏晋南北朝时期。
    匈奴灭亡后,他们的残部迅速的被另一个阿尔泰系民族——鲜卑统一起来,鲜卑和现在的蒙古有着很深的渊源,这个民族后来占领了中国北方,并与南方的汉人政权对峙。
    我们知道后来的故事,北魏虽然是个鲜卑人政权,却不断的汉化,最后宇文家带着一群汉人——比如李渊的爷爷和杨坚的爸爸起义,中国复归一统,那个出自鲜卑人政权的隋唐最终统一了中国。
    隋唐之所以能够巩固统一,自然不仅仅是因为武力,而是他们逐渐梳理出了魏晋南北朝的乱象,扭转国家权力的崩塌,把秦汉以来的制度,重新加工成为未来的发展方向。
    而对于欧洲,匈人因为过于落后,人口又太少,他们的胜利果实基本都被日耳曼人渔翁得利,日耳曼人给摇摇欲坠的罗马来了最后一脚,欧洲竟然出现了和东方很类似的情形,那就是——
    罗马的法统戏剧性的被希腊区继承,也就是著名的东罗马帝国(拜占庭帝国),而罗马的本体却被日耳曼人瓜分成了一堆小国家——
    图 东罗马帝国是以希腊语区为核心,并统治埃及、叙利亚等国家。反倒西欧被日耳曼人瓜分,大致如上图
    罗马就这样灭亡了吗?也不能这样说。
    且不说东罗马帝国一直延续到被奥斯曼突厥人彻底打败,就说西欧的罗马,本质上也并没灭亡。首先最明显的一点就是,东哥特国王狄奥多里克没有动罗马帝国的元老院,甚至名义上还称东罗马为宗主,这像极了五胡乱华胡人政权和东晋名义称臣的情形。
    而且这个东哥特王国和西哥特王国,包括法兰克王国,几乎在几十年的光景就被同化说起了拉丁语,直到如今——意大利、西班牙、法国仍然是拉丁语区,他们语言之间的区别某种程度上也只是方言差别而已。
    6
    东方的北魏虽然是鲜卑族政权,但正如《花木兰》里描述的那样,他们和同属鲜卑的北方游牧政权“柔然汗国”打得不可开交,那仇恨比和南朝大多了。
    对于欧洲也是一样,西欧的法兰克王国随着自己实力的强大,后来直接声称自己继承了罗马的法统,和东边尤其是北边的日耳曼人十分不对付,按理说北欧的兄弟那可是他们老家的老亲戚,但是整个西欧把他们描述成了恐怖的野蛮入侵者——维京人。
    这种文化、信仰、生产方式造成的差异,早就超过了血缘上带来的认同,放眼世界各地的历史,都有这样的特性。
    所以从某种程度来讲,罗马在欧洲人看来,仍然是正统的代名词。如同五胡乱华的开创者刘渊,自称继承了蜀汉后主刘禅的法统,一个匈奴人把国号定成了“汉”。
    法兰克帝国解体后,东边(如今德国)的日耳曼人也逐渐开化,在国家还没怎么形成的情况下,自称“神圣罗马帝国”,实际上不过是个松散联邦而已。
    这么来看,罗马对欧洲的影响是巨大的,且不说法国、西班牙、意大利仍然是罗马文化的直接继承人,就说英国、德国、北欧诸国,最后也不得不学习罗马文化,风靡整个欧洲的罗曼式、哥特式建筑,都是罗马时期建筑的变种。
    如今的英语,有着一半以上的拉丁语词汇。拉丁语直到如今,也是教会通用语,在英语兴起之前,也一直都是欧洲的“普通话”,牛顿的名著“自然哲学的数学原理”,就是拿拉丁文写的。如今的生物分类学,更是必须使用严密成体系的拉丁语。
    图 拉丁文原版的《自然哲学的数学原理》,拉丁名Philosophiae Naturalis Principia Mathematica,不过你从这里也能看出来,英文多少词是山寨的拉丁语
    更何况,严格来讲,这世界本就不存在“英文字母”“法文字母”“德文字母”之类的,它们全部都是——拉丁字母。
    总之,就算不提后来的文艺复兴,我们也应该知道,从文化层面看,罗马并没有灭亡,无论是罗马的建筑、罗马的文字或是希腊、罗马的一系列思想,甚至可以说如今欧洲的支离破碎,本身就是希腊、罗马思想的一种“继承”。
    7
    曾经的罗马帝国之所以无法回归,与日耳曼人的固有属性分不开,因为这群人政治上确实比较落后,又不愿意放弃后代瓜分父辈领土的习惯,所以造成了欧洲封建体系的八百诸侯。
    另一方面,以地中海沿岸以及高卢地区为主的拉丁语文明,从罗马时代就和如今德国、北欧的日耳曼文明互不相让,这两个族群谁也没法征服谁,最终造成了欧洲的众多矛盾。
    印欧人本就是个次生文明集团,东亚人走过的太多路他们没有走过。而作为使用表音文字的这类次生文明,并没有如中国这种,原生的农业帝国文明成体系的表意文字。这就导致本来在中国看来并不是问题的多方言甚至多语言(比如韩语、日语)的表达问题,在欧洲就会出现致命弱点,日耳曼区和拉丁区的撕裂也就很难弥合了。
    秦以来中原的农业化、帝国化文明,随着一代代的尝试,延续了千年,甚至面对蒙古、女真等强悍民族的入侵也毫不畏惧的同化之,但是这一系列制度带来的弊病,也隐隐约约存在于元明清之后。
    而历史,仍在无声地向前推进。
    本文转载自:国家人文历史