周梦晗该死的足球——阿列克斯弗格森传(连载18)-红魔教主

    周梦晗该死的足球——阿列克斯弗格森传(连载18)-红魔教主

    周梦晗第五章 第十五节 巴塞罗那或者曼联
    巴塞罗那队当时由英国人特里-维纳布尔斯执教,在他的建议下,巴萨成了几支想要邀请弗格森执教的球队之一。因为维纳布尔斯被认为在赛季结束后将会离任,加泰罗尼亚球队的官员就由博比-罗布森以及霍华德-肯德尔陪同,在伦敦对弗格森进行了面试。罗布森此时正执教英格兰国家队,而肯德尔带的是埃弗顿队并且已经收获了三年两次联赛冠军中的第一个。结果维纳布尔斯改变了主意,选择继续在巴塞罗那执教,尽管巴萨因为在欧冠决赛中失利而大受打击,俱乐部还是同意了维纳布尔斯的决定。那场欧冠决赛在西班牙本土塞维利亚进行,巴塞罗那阵中还包括了斯蒂夫-阿奇巴尔德,维纳布尔斯把他从托特纳姆签了过来。巴萨最终点球输给了罗马尼亚球队布加勒斯特星。
    阿伯丁队那个赛季只收获了两个国内杯赛冠军。尽管他们一度占据联赛积分榜首的位置,但当弗格森以及莱顿、麦克利什、米勒,代表苏格兰国家队打完同澳大利亚队的世界杯预选赛附加赛从墨尔本回来时,阿伯丁队已经落到了第四名,期间20场比赛,他们只赢下8场。在接下来的赛季开始前,弗格森决定找一个比威利-加尔纳更得力强硬的助教,于是他把诺克斯从邓迪队找了回来,在对当时情况达成共识的前提下,诺克斯被任命为“联合主教练”。尽管如此,在这个赛季进行了三个月,弗格森带着诺克斯一起前往曼联队执教时,阿伯丁队只排名联赛第五。在欧洲优胜者杯赛场上,阿伯丁也很快就被锡昂队淘汰,后者82-83赛季在阿伯丁队夺得该项赛事冠军的道路上,曾是第一个牺牲品。弗格森离开后,阿伯丁队第一个主场比赛是对阵圣米伦队,球场座位有一半是空的,进球也没有出现。有两年时间,弗格森不断加深着在同一家俱乐部执教的信念,但其他俱乐部对他的邀约却远长于这个时间,1981年,刚刚降入英格兰第四级别联赛的谢菲联队给他开出了4万镑的年薪。而来自狼队的邀请,让弗格森更认真地考虑了,这部分是由于该球队的历史,狼队在二战后的时期里曾经三次在顶级联赛中夺冠,并且开创性地在欧战赛场与其他国家顶级俱乐部进行了令人印象深刻的竞争,在约翰-巴恩维尔成为狼队主教练后,他们也展现出了志在重振雄风的迹象。巴恩维尔花费117万5千英镑从阿斯顿维拉队签入安迪-格雷,创下了英国足坛球员转会费的纪录,但他一度乐观的交易,把相对普通的中场球员斯蒂夫-迪雷卖到曼城却只收回了实际意义上的2万5千英镑。巴恩维尔曾在一场车祸中几乎丢掉了性命,汽车后视镜砸进了他的脑袋,但他还是在康复后勇敢地带领狼队,在1979-80赛季联赛杯决赛中战胜了布莱恩-克拉夫的诺丁汉森林队,夺得冠军,格雷打进了唯一入球。但此后巴恩维尔没能阻止球队跌进降级深渊,1982年初,他带着狼队拥趸的感激之情辞职了。巴恩维尔清理了自己的办公桌返回家中,就在同一天,他接到一个前助手打来的电话,被告知阿列克斯-弗格森来到了俱乐部。不过,弗格森在莫利诺球场的所见所闻以及会见的球队经理们,都没给他留下什么好印象。
    弗格森之前通知了迪克-唐纳德他将去和狼队方面会谈,对方承诺了5万镑年薪,但当他回来后,却对阿伯丁俱乐部给他提供的环境感到前所未有地好。“狼队俱乐部秘书在伯明翰机场接到我,之后他告诉我接下来要和俱乐部董事会见面,我问为什么,他说狼队方面要面试我。我回答来这不是面试的,你们已经把工作机会提供给我了。他说俱乐部高层只是想问我几个问题,于是我就去了,但他们问的问题还真是难以置信。”弗格森微笑着回忆,他们给我讲了一个真实的故事,狼队一名年轻球员以俱乐部的名义从沃尔夫汉普顿一家银行借了几千英镑,然后都拿去赌博输掉了。他们问我将会怎样处理这样的事!我回答说你们应该问自己怎么会让这样的事情发生。狼队给弗格森留下的最后一个印象是在体育场里,“那是一个下午,俱乐部里只有一个人在工作,杰克-泰勒,以前是个裁判(非常出色的裁判,主吹了1974年世界杯决赛,在那场比赛中西德队击败了荷兰队夺冠),那时在负责商务方面的事情。那个地方就像个鬼城,我迫不及待想要坐飞机离开了。”
    弗格森第二次拒绝了流浪者队的邀请,尽管对方开出的年薪已经到了6万英镑。几个月后他又放弃了到阿森纳队接替特里-尼尔帅位的机会,虽然弗格森本人对这家俱乐部的富丽堂皇还比较欣赏,但也没考虑太多。之后,阿森纳在北伦敦的死敌托特纳姆热刺也和弗格森扯上了联系,而且这一次时间要长很多,该俱乐部时任主席埃尔文-斯科拉发现聊到一些足球琐事和提一些问题,总能更加勾起弗格森的热情,他当然乐于分享。尽管如此,弗格森还是再一次发现要离开唐纳德这样的球队主席太困难了,两人之间的合作太愉快了,一个称呼对方是“主席先生”,另一个也会用相同的礼仪回应道“弗格森先生”。
    如果托特纳姆答应和弗格森签下五年合约,后者离开阿伯丁还可能变得容易一点,他们先是提供了两年合约,后来卡在了三年上。结果,这家伦敦俱乐部在原主教练基斯-贝金肖辞职后,起用内部人员皮特-施利维斯接管了帅印,这另一方面给阿伯丁队带来了之后两年的稳定期。不过对于弗格森个人来说,并非完全如此,他的内心深处不甚安定。
    “索内斯不停地在我耳边唠叨,谈论利物浦、谈论英格兰足球,以及我为什么应该去那执教。斯坦也是,我们带苏格兰国家队时,他在一起吃饭时总是会问我,你还要在阿伯丁呆多长时间?我自己也开始问自己。”斯坦当时也许会想起自己的经历,他曾经也有机会南下到英格兰的大俱乐部执教,马特-巴斯比爵士让他到曼联来接班,但那时斯坦不想让家庭跟着搬离苏格兰,因此错过了这个机会。七年之后,在一个错误的时机,斯坦选择到利兹执教。但他并没有过多谈论自己的事。有一次,斯坦和弗格森一起飞到利物浦观看欧洲优胜者杯半决赛,埃弗顿队在那场值得纪念的比赛中战胜了拜仁慕尼黑队,就像阿伯丁队两年前做到的一样。赛后斯坦和弗格森去了霍华德-肯德尔的办公室呆了几个小时,他们相谈甚欢交换着彼此对于足球的观点,用弗格森的话说就是有关“现代足球中谁是谁”的问题。有时弗格森还会到利物浦俱乐部,被邀请参加著名的“靴室谈话”。弗格森还和大卫-普里特变得亲密,后者在卢顿城队执教赢得了口碑,他们在1984年一次去法国观看欧冠的旅途中熟识起来,那是阿迪达斯公司为他们赞助的教练组织的。弗格森甚至还受到时任曼联队主教练朗-阿特金森的热情招待,1985年,弗格森在“北方之光”一书中写道:“有一个英格兰教练,我经常联系,并且发现他和媒体报道中的形象非常不同,他就是朗-阿特金森,朗在与人接触中总是很有素养,我给他们训练场或者俱乐部办公室打电话,他总是有求必应。很多人觉得他只是个热衷打扮、喜欢喝上好香槟酒的家伙,但当你真正了解他,你就会发现他有内涵得多。朗给我留下最深印象的是他对足球的狂热,他能和你聊足球争论比赛一整天,他是足球方面的权威,对各种比赛和球员的信息都了如指掌,如果他治下的这支曼联队,将来成为这家俱乐部本就辉煌的历史中最伟大的球队之一,对我来说也不足为奇。”一年之后,弗格森取代了阿特金森成为曼联队主帅。他在写下这番话时肯定没想到事情会往这个方向发展,记录他阿伯丁辉煌的书在圣诞节期间发布,此时阿特金森的曼联队还排在联赛榜首,队内拥有布莱恩-罗布森、马克-休斯、诺曼-怀特塞德、保尔-麦克格拉斯,当然还有弗格森经常电话联络的斯特拉坎,一直到第二年二月时曼联队还保持在积分榜首位,但此后开始滑落到第四位。即使是弗格森也没法预料到这一切,他忙于应付阿伯丁和苏格兰国家队两方面的工作,同时也在阿伯丁与伟大的英格兰足球殿堂间往来穿梭,并且越来越陷入到这个循环中。
    还有其他方面的因素影响着弗格森。迪克-唐纳德此时已经处于半退休状态,来到俱乐部的大部分时间,他喜欢和弗格森一起呆在皮托德瑞球场,度过下午时光。弗格森非常喜爱这位主席,但他更愿意在工作时处于高强度状态。不过弗格森依然不急于离开,他又断然拒绝了阿斯顿维拉队的邀请,这是早就可以预料的结果,因为很多人都知道这家俱乐部的主席道格-埃利斯经常喜欢插手主教练的工作,搞得队内关系紧张。埃利斯绝不是唐纳德这样的球队主席。
    即使当1986年春天,唐-豪伊从阿森纳帅位离开,又一个机会摆在弗格森面前时,他也没有放下手中带领唐纳德主席的阿伯丁队准备汉普顿公园比赛的工作,同时也没有离开斯坦教练治下正在冲击墨西哥世界杯的苏格兰国家队。但他给予阿森纳队足够尊重,礼貌地去参加面试,就像对待巴塞罗那队一样。这个时候,弗格森对于阿伯丁往来伦敦之间的航班飞行时间真是烂熟于胸。阿森纳队提出让乔治-格拉汉姆做他的助手接管球队,弗格森答应在世界杯后给出答复。但是各种传闻让阿森纳高层觉得弗格森内心更倾向去曼联,于是他们转而把帅位交给了格拉汉姆。其实当时并没有证据表明,曼联队与弗格森有任何实质性接触,但在媒体上,这两者已经联系到了一起,并且至少有一位曼联俱乐部官员,博比-查尔顿爵士,一直在考察着弗格森的执教工作。弗格森在美国新墨西哥州圣达菲、苏格兰国家队的训练营地里,听到了阿森纳队定下来格拉汉姆接手球队的消息,之后他随球队一起去了洛杉矶,然后到了墨西哥准备即将开打的世界杯。在弗格森离开苏格兰出征世界杯前,他和唐纳德谈起了自己的心神不宁,唐纳德建议他如果要离开阿伯丁,就只去曼联。“那是足球世界里最有挑战性的事”,这位主席对他说,其实弗格森不用别人提醒也清楚这一点。当世界杯来临时,弗格森和斯特拉坎呆在一起的时间比较多,两人在苏格兰国家队的酒店房间是挨着的,据斯特拉坎回忆,弗格森当时说他只会因为两支球队中的一个离开阿伯丁,巴塞罗那或者曼联。

    第十六节 征战世界杯
    但是一切还需要等待。苏格兰国家队飞往墨西哥出征世界杯的名单里没有阿兰-汉森,这一决定也在未来很多年里让弗格森遭受了不公正的批评,当然主要是在英格兰。尽管在利物浦俱乐部里表现出色,汉森还是落选了,因为此前频繁缺席国家队比赛,给人的印象就是如果米勒和麦克利什比较稳固的后防组合继续占据首发位置,把汉森压制在板凳席上,那么他很有可能会表现出不太好的反应。或者,就像弗格森在自传里写的那样:“我只是单纯地觉得他不够格入选。”来自邓迪联队的大卫-纳雷取而代之。这一决定是在名单正式公布前不久,通过一个简短的电话通知到汉森的,相比而言,更让弗格森心怀忧虑的,是汉森的朋友肯尼-达格利什的反应。差不多就在苏格兰队准备启程飞往圣达菲的当晚,达格利什也无缘弗格森的名单了。这位苏格兰国家队历史上最优秀的球员之一,国家队出场纪录保持者(102场)、国家队射手榜历史第一名保持者(与丹尼斯-劳同进30球),因为膝盖的伤势将要错过本该是自己的第四次世界杯之旅。达格利什断然否认这一决定与汉森的落选有什么关系,他只是听取了外科医生的强烈建议。于是,利物浦三人组只有索内斯出现在苏格兰国家队的墨西哥世界杯阵容里,他们被分在了一个实力强劲的小组,同组有西德队、乌拉圭队和丹麦队。苏格兰队首场比赛将在墨西哥城外围的一个球场里迎战丹麦人。
    苏格兰国家队备战世界杯的过程专业又充满趣味。弗格森很乐意地在教练组里留下了“铁人”吉米-斯蒂尔——斯坦很喜欢的“茶水工”,一个善于各种活跃气氛让队内其乐融融的因素。这个教练组真是可圈可点,安迪-洛克斯伯格,弗格森踢球时的锋线搭档,现在凭借青训方面的出色工作在苏格兰足总很受瞩目,被找来帮忙。弗格森还招募了克莱格-布朗,阿奇-诺克斯以及沃尔特-史密斯。布朗后来做了克莱德队主教练,在苏格兰队又担任了洛克斯伯格一段时间的助教后,独立执掌国家队,被认为是苏格兰最精明成功的主教练之一。史密斯后来同样也成为苏格兰国家队主教练,直到流浪者队开出了足够有诱惑力的条件将他挖走。所以这些教练可都不是闹着玩的,但乐趣还是不少,在圣达菲的训练基地里,弗格森也被拉进互相取乐的恶作剧里。
    在下榻的酒店里,球员们住在主楼,而教练组住在旁边的小木屋里,布朗回忆有一次,几个球员溜进了弗格森的房间,把所有灯泡都拧松了,那个晚上大家都被允许喝了点啤酒,弗格森回房时发现灯都不亮了就到布朗房间里给前台打电话,“他骂骂咧咧的,之后返回自己的房间等电来,但憋不住想上厕所就摸黑进去了,那几个球员在便盆上盖了层保鲜膜,结果看不清楚的弗格森撒尿时溅了自己一身。不过他对这样的事不会放在心上,他总是很有幽默感。”当然,那些小问答游戏和智力测试就更是弗格森的菜了,像“打破砂锅问到底”这样的游戏很多,弗格森总是要赢。布朗说:“显然,弗格森从自己受教育的经历中学到了很多,他的知识面很广,历史、地理、政治,你随便说,即使像西里斯博士,后来做了教授,也不是弗格森的对手。”高尔夫球也能打,有一天球队还去了赛马会,附近有一个赛马跑道。但训练还是很认真的,布朗回忆:“在训练赛结束后,弗格森会把球员们带回去,让大家坐下,所有人都去,不只是威利-米勒、阿列克斯-麦克利什这些他自己队的球员,像格莱米-索内斯这样在英格兰踢球的球员也会去,认真交流下。绝没有某些主教练会犯的那种在专注层面的错误,没有人会觉得烦躁不安。”
    尽管纪律是在较宽松的环境下维持着,但大伙儿都明白谁说了算。有一次史蒂夫-阿奇巴尔德报告自己腿筋受了点伤,想在第二天的训练前单独热身。弗格森回答:“那你可得早起了,因为做完了你自己的热身活动,你得再加入我们全队的热身。”当然,阿奇巴尔德照做了,尽管令弗格森有点生气,他是坐着酒店提供的加长豪华轿车抵达训练场的。
    来到世界杯比赛场上,苏格兰队在首场对阵丹麦的比赛中发挥很好,但错失了很多机会,结果0-1负于对手。接下来他们在克雷塔罗对阵德国队,又一次,虽然表现给外界留下不错的印象,但还是1-2失利。在这个过程中,弗格森和他的团队也在学习,与德国队比赛前一天,苏格兰队把在体育场里进行的最后一次踩场训练特意封闭进行,“弗格森坚持这样做,”布朗说:“因为当时针对斯特拉坎的伤势有些疑问,外界都在猜测他能否参赛,弗格森不想让对手贝肯鲍尔和福格茨们了解自己球队的真实情况。但是后来福格茨告诉我他们已经知道了斯特拉坎能否出场。我问他是怎么知道的,他回答说,我们被拦在外面不让进体育场看训练时,我注意到一个可口可乐公司的工作人员正好推着车到了体育场外。那届赛事是可口可乐赞助的,他们的各种元素到处都是。福格茨接着说,于是我送了他一件德国队球衣可能还有别的什么东西,让他同意我换上了他的白色工作服还有帽子,我就穿着这身行头推着小车进了体育场,里面苏格兰队正在为比赛做着训练准备呢。”不过即使这样,德国人也没能阻止斯特拉坎率先进球,让苏格兰队取得领先,但德国队后来连扳两球反败为胜,这意味着苏格兰队想要继续留在世界杯赛场上,就必须在最后一场小组赛中击败乌拉圭队。他们回到了内扎瓦尔科约特尔,墨西哥城东北外延的一个自治市,通常被称作内扎。
    弗格森将索内斯从首发阵容里拿下,索内斯已经33岁了,并且因为炎热的天气没能发挥出最佳状态。比赛开始不久,乌拉圭队的何塞-巴蒂斯塔就因为对斯特拉坎的严重犯规被罚下场,形势看起来对苏格兰队十分有利。法国主裁判约埃尔-奎尼乌的这一判罚,客观上使苏格兰队更容易打进下一阶段比赛,但他们最终只收获了一场互交白卷的平局,因此遭到淘汰。赛后苏格兰队只能心怀愤恨地抱怨乌拉圭队踢球方式的粗鲁与场上的狡猾伎俩。根据布朗的回忆,苏格兰队之所以从墨西哥世界杯小组赛中被淘汰,还有另外的原因:“有一名球员在场上发挥出了我所见过的个人最佳表现。”他指的是乌拉圭球星恩佐-弗朗西斯科利,当时效力于马赛队,被一个名叫齐达内的小球迷奉为最大偶像。“弗朗西斯科利一个人就牵制了我们四个防守队员,尽管比赛后半段大卫-库珀上场后,我们给乌拉圭队施加了一些压力,但出局的命运没能改变。”苏格兰国内媒体舆论批评弗格森没在比赛中派上索内斯,他们只能打道回府。
    私底下,弗格森责备自己的不仅是没用索内斯,还有在备战与乌拉圭比赛的过程中,因为与斯蒂夫-阿奇巴尔德发生冲突而被分散了注意力,他把后者排除在阵容之外,但也没有打起足够的精神鼓舞激发整支球队的士气。当球队回国,苏格兰足总对参赛过程进行复盘后,原本想要将弗格森扶正担任国家队正式主教练的想法,显然不会得到太多响应,因而作罢。有些主教练,看起来在俱乐部执教比带国家队打比赛更合适。不管是斯坦还是弗格森,都没有像他们各自带凯尔特人和阿伯丁队那样,使苏格兰国家队得到显著提升,当然弗格森没有得到太多的机会也是公认的。这种情况或许多少也让一些英格兰人三思而行,渴望由布莱恩-克拉夫执掌英格兰国家队教鞭的呼声一直很高,但没有了日复一日对球员的管束,他还能取得在德比郡以及诺丁汉森林队那样的成功吗?
    无论如何,接替斯坦教练的职位正式入主苏格兰国家队的,是弗格森的老相识安迪-洛克斯伯格,并且他干得很出色,在克莱格-布朗的辅佐下带队闯进了一次世界杯、一次欧锦赛的决赛圈。布朗接替洛克斯伯格成为苏格兰队主教练后,同样带队打进了这两项大赛,鉴于可供选择的苏格兰球员水平大幅下滑,布朗的执教成绩甚至可以说更加让人印象深刻。(未完待续)