周梦晗诗人静穆，隐士风流——别裁《闲情赋》-片面生活
周梦晗诗人静穆，隐士风流——别裁《闲情赋》-片面生活
周梦晗
钱锺书先生的渊博是众所周知的。《谈艺录》与《管锥编》于中外文艺作品、典故名言可说是信手拈来。用钱先生自己的话说，“一个真有幽默的人别有会心,欣然独笑,冷然微笑,为沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外,才有另一个人和他隔着时间空间的河岸,莫逆于心,相视而笑。”（《说笑》）即使在小说里，他也未免时不时随笔写下几句看似平淡，其实与古人“会心”的隽语来。《围城》小说进展到四分之三，方鸿渐的缪斯和安琪——唐晓芙出场。方深爱慕之，为唐的清纯美丽神魂颠倒，钱先生写到这里，也按捺不住，要替方鸿渐在心里做个不一般的告白，“古典学者看她说笑时露出的好牙齿,会诧异为什么古今中外诗人,都甘心变成女人头插的钗,腰束的带,身体睡的席,甚至脚下践踏的鞋袜,可是没想到化作她的牙刷。”所谓古今中外者，还真是别有与古人会心处，钱先生所对话者，便是陶渊明的《闲情赋》。
陶渊明其人，历来被人以隐士目之。不为五斗米折腰的故事，更是连小孩子都知道。“采菊东篱下，悠然见南山”这类名句，也见出陶氏作为隐士，洒脱于尘世凡俗、沉潜于山水田园的一面。对于陶渊明诗里的隐士形象，朱光潜就评价说“这种境界在中国诗里不多见。屈原、阮籍、李白、杜甫都不免有些象金刚怒目,愤愤不平的样子。陶潜浑身是静穆,所以他伟大。”朱光潜的意思，陶潜是真正心如古井、平静祥和的诗人。但最好也不要误会了隐士，好像他一直内心只像枯寂的古井般沉静，从无波荡和涟漪，对世间的事情仿佛毫不关心。年轻时，陶出仕晋室，也想有番作为，否则不会写下“猛志逸四海，骞翮思远翥”（《杂诗》）这样的诗句。无奈生逢乱世，屡经世变，十多年的官场浮沉，始终沉于下僚，他渐起“目倦山川异，心念山泽居”之心。他的归隐田园，既有对现实的失望，也是对向往自然的本性的回归，如我们熟悉的“归去来兮,田园将芜,胡不归?”（《归去来兮辞》）就道出后一种心态。
而《闲情赋》则是一篇主旨和内容有点矛盾的作品。从主旨来说，陶的“闲情”，并非今人理解的闲情逸致，其本意可能恰好相反：所谓“防闲情思”也。这“防”是一种道德操行的自我规箴，就是开篇所说，“将以抑流宕之邪心，谅有助于讽谏”，希望自己不要留恋于无谓的“流宕”情感。这种追求倒属于隐士般希求“静穆”的境界。可这篇赋主体的内容却与这“静穆”之情大唱反调。它以大段篇幅表达对一个女性的赞美和渴慕，感情之强烈热切，让人觉得恰好是一股“流宕”的“闲情”，潮水般淹没了诗人的心灵。
正文开篇，便是一大段赞颂——“夫何瑰逸之令姿，独旷世以秀群，表倾城之艳色。期有德于传闻。佩鸣玉以比洁。齐幽兰以争芬，淡柔情于俗内，负雅志于高云。”这段话很耐人寻味，古人对女子之美，自然有直接描述的，如相传宋玉所作《登徒子好色赋》说东家之子的美，“增之一分一分则太长,减之一分则太短。”是说身高的恰到好处。还有《诗经·卫风·硕人》里赞颂庄姜之美，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。”此诗以比兴手法，直接诉之于感官陈述——手如何细白削长，皮肤如何细腻柔顺，脖子如何葺长娇嫩，牙齿如何整齐莹洁。而陶渊明以“鸣玉”、“幽兰”喻美人，着意则并不在此。于女性审美上，他好像是更在乎“神”而非“形”，更在乎精神吸引而非感官诱惑。陶所爱者，首先是一个志趣崇高、品格低调、内敛高尚而心灵丰富的女子。
明人张潮《幽梦影》中写女子之美，“所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，吾无间然矣。”此乃与陶氏相似体验，亦重精神而轻形象，仅有一句谈及肌肤如冰雪，倒是和《诗经》里的“肤如凝脂”相映成趣。这不禁让人想起唐伯虎笔下仕女，弱骨丰肌，不似西洋油画中女子，有肉体上莹润亲切的美感。古画中的美人，甚至可能身体比例都不一定正确，有时寥寥几个线条而已。由此亦可见中国古典文人审美，会意多于写实，精神重于感官。
回到《闲情赋》，假如所求仅仅止步于精神共鸣，与佳人为友，岂不更合中庸之道？女子善于鼓瑟，“褰朱帏而正坐，泛清瑟以自欣。送纤指之余好，攮皓袖之缤纷。”陶潜这里简直是在作小说了：“激清音以感余，愿接膝以交言。欲自往以结誓，惧冒礼之为愆；待凤鸟以致辞，恐他人之我先。意惶惑而靡宁，魂须臾而九迁。”文字所写不尽的，是眷恋不舍与依依难分的情绪，心理描写尤其使人感动，亲自“往以结誓”却担心唐突，借“凤鸟”致辞，又担心耽误机会，结果是功败垂成——“他人之我先”。走笔至此，她已经不太像是出自文人画里神情端凝的佳人，他也不再是那个我们心里“静穆”稳重的隐士，这分明是一场活生生的暗恋。
文章之美，贵在变化，有张有弛，有动有静。经历了精神的震动与惶惑后，诗人继写日落和秋风，“曲调将半，景落西轩；悲商叩林，白云依山”，古典文学最常见的意象，象征青春和生命的终将逝去。感情在这里仿佛沉寂而颓然。也许，非如此不足以表现下面“十愿”句感情之强烈难抑。
“愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之宵离。怨秋夜之未央。愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新！”愿意为佳人的衣领和裙带，可以一嗅“余芳”，一拥纤腰，所求可谓不高又近妄想。这里的心理描写奇妙又不无欲念的影子。悲伤无法日夜陪伴，怨恨长夜未央，让人想起《长恨歌》中李隆基“迟迟钟鼓初长夜”般焦虑失眠似的苦楚。而化身裙带的念头，其大胆处，颇似《惊梦》里柳梦梅梦中轻声对杜小姐发出的爱情邀请，自然，魏晋人的性想象要低调含蓄得多。
“愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩；悲佳人之屡沐，从白水而枯煎！愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬；悲脂粉之尚鲜，或取毁于华妆！”如果说第一和第二愿露出了些许肉欲的苗头，后面这两段又转高调为沉郁，变妄想为低吟。为泽为黛，似乎要比为领为带更近了一步，然所求者，不过与佳人同举止、共进退罢了。
下面的两段又从佳人的脂粉香泽间再次退却，“愿在莞而为席，安弱体于三秋；悲文茵之代御，方经年而见求！愿在丝而为履，附素足以周旋；悲行止之有节，空委弃于床前！”虽说是退却，难道不是更大的奢求——为席以安佳人弱体，为丝履以附素足周旋。这充满感官依恋的描写，哪里是一个隐士呢，倒真像方鸿渐这样热血十足、爱欲正旺的现代青年。读到这里，我们才能充分领会为何苏东坡说陶潜“古今贤之,贵其真也”，一个真诗人，是不会逃避自己内心感情的表达的，但这感情若仅仅停留于欲念层面，格调上自然难称其高。故而下面充满哲理色彩的两段，实在是升华了诗人的感情：“愿在昼而为影，常依形而西东；悲高树之多荫，慨有时而不同！愿在夜而为烛，照玉容于两楹；悲扶桑之舒光，奄灭景而藏明！”陶渊明写过《形影神》三首，假托三者对谈形式，表达其对人生放达的态度。有名句曰“纵浪大化中，不喜亦不惧”，洒脱豪迈，无畏于生死之苦。而此间为影为烛，恰与其吟咏形影诗堪称对照——纵使无畏，岂能无悲？林觉民烈士《与妻书》说：“司马春衫,吾不能学太上之忘情也。”觉民亦诗人也。
“愿在竹而为扇，含凄飙于柔握；悲白露之晨零，顾襟袖以缅邈！愿在木而为桐，作膝上之鸣琴；悲乐极以哀来，终推我而辍音！”十愿以为领为带始，以为竹为桐收束；因蓬勃的欲念而情难自抑，因料知世事无常而止步于知己良宵。做扇子，做鸣琴，都是满足于陪伴和倾听，即使如此，也没法避免“良辰美景奈何天”的无奈。
多么奇妙，一篇“防贤情思”、检束自我的隐士文字里，有如此之多强烈而悲哀的感情。以至于我们实在不忍说《闲情赋》仅是寄托，仅是别有怀抱。诗人分明写了一场绝望的暗恋。若非要落实了，我们并没有诗人太详细的传记传世可供索隐。现在能看到的一百二十多首诗文，还有赖于陶渊明身后一百年昭明太子萧统整理之功。这恣肆的爱情，大概可以和早于陶渊明一百年的荀奉倩相比。奉倩的妻子是曹真的孙女，荀甚爱之，甚至说过“妇人德不足称，当以色为主。”妻子病死后，奉倩也因思念过深而早早去世。《世说新语》的编者们把这个故事放在“惑溺”一门，显然对此不以为然。
《围城》里，方鸿渐与“甘心变成”她“头插的钗,腰束的带,身体睡的席,甚至脚下践踏的鞋袜,可是没想到化作她的牙刷”的唐晓芙，最后渐行渐远，终为路人。杨绛先生在《记钱锺书与<围城>》里于唐晓芙十分吝惜笔墨，只有一句，“唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。”除了杨先生的解释，我猜，是否钱先生也想到了，对于诗人来说，难成眷属的怅惘和悲剧感才是最值得低回的瞬间，或者如陶渊明后面写到的，“傥行行之有觌，交欣惧于中襟；竟寂寞而无见，独悁想以空寻”，假如遇到了得到了反而惶然无言、悲欣交集，而现实中则是“寂寞无见”。即使全文结尾以“考所愿而必违，徒契契以苦心”般垂头丧气（也可以说是大彻大悟）的句子来总结，那般大段的热情与失落，总留下了些许深深遗憾的痕迹。
早在几十年前，朱光潜对陶潜“静穆”评价，鲁迅就不买账，他唱反调道：“自己放出眼光看过较多的作品,就知道历来的伟大的作者,是没有一个浑身是静穆的。陶潜正因为并非浑身是‘静穆’,所以他伟大。”鲁迅所认为陶潜的“不静穆”，正在于“陶渊明……除了论客们所佩服的‘悠然见南山’之外,还有‘精卫衔草木,将以填苍海。刑天舞干戚,猛志固常在’之类的金刚怒目式,在证明他并未整天整夜的飘飘然。”而除“静穆”与“金刚怒目”之外，写《闲情赋》的陶渊明亦有诗人的风流，一个男性对于理想异性的深情渴慕。也许，一个诗人有过这样的爱慕之心，他的历史形象才够完整吧。
（完）