周梦晗诗选 托马斯.温茨洛瓦-外国诗歌精选_0
周梦晗诗选 托马斯.温茨洛瓦-外国诗歌精选
周梦晗
温茨洛瓦在朗读米沃什的诗歌， 2011
托马斯.温茨洛瓦 (Tomas Venclova,1937- ), 出生于立陶宛的克莱贝达，1960年毕业于维尔纽斯大学哲学专业，1971年取得塔尔图大学语义学及俄语文学专业硕士学位，1985年取得耶鲁大学斯拉夫语言文学专业博士学位。曾出游东欧各国，并结识了阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、娜塔莉娅.戈尔波涅夫斯卡、布罗茨基等人。他曾参与立陶宛及前苏联的持不同政见者运动，是立陶宛“赫尔辛基五人小组”的成员之一。因此，其作品被禁止出版， 1977年被剥夺公民权并流亡美国。在美国， 他被认为是“布罗茨基诗群”的重要成员。自1985年至今，温茨洛瓦在耶鲁大学讲授斯拉夫语文学。他曾被授予多个奖项，包括1990年的Vilenica国际文学奖，2000年的立陶宛国家文学奖，2002年与米沃什共享的双国奖，2005年的Jotvingiai奖，2005年的新欧洲新文化奖。出版著作二十多部，包括诗歌、文论、政论、文学传记、译作等。作品被译成多国语言， 包括由米沃什翻译的波兰语，布罗茨基翻译的俄语。有英文诗集两部：《冬日对话》（西北大学出版社， 1997）；《枢纽：诗选》（血斧出版社， 2008）。即将出版的著作有《布罗茨基的生活与艺术》。温茨洛瓦与布罗茨基、米沃什，曾被称为 “东欧三杰”。（以上诗人简介由外国诗歌精选独家编译）
托马斯.温茨洛瓦 诗选
非尔 译
1. 在湖区
当你打开房门，万物一如料想——
码头旁是小渡轮，杉树以及金钟柏。
一个老妇人在喂食鸭子，苍老如莱娜.
李芬斯塔尔(1)。山脚下的栗树林，尚未完全绽放，
比莱娜年轻——但也许与她的电影一样沧桑。
一切都显得潮湿、明亮。一只刺猬，或天知道是谁的心，
在去年的树叶上翻找。死水与活水
填充着平原。作为一对双胞胎，摄氏与华氏
正在预测春的天气——阴影掩盖了
往日（也掩盖了当下）。最早几周的安详，擦亮了
欧洲某一宁静角落的桥梁，介之于
万湖（2）与波茨坦（3）——
这么多事件已经发生，但今后也许不再了。
连日来我们在观察一只乌鸦，它衣衫褴褛——在花园，
有时也在屋顶。常言道：
乌鸦的固执总预示着什么。自树林深处，
这只鸟发现了一根天线的十字支架
然后是另一个十字支架，她的外壳，光亮如
温度计里的水银。这是我们无从知道的
高烧不退的迹象。还是愤怒正在酝酿？
过去并未给我们任何启发——可仍在试图
解释什么。也许乌鸦，比我们更了解
我们自己以及历史的泥淖。
她要提醒我们什么？黑色的照片，接线员的
黑色耳机，还是文件下的黑色署名？
手无寸铁者？他们有冰冻的瞳孔 ——
囚犯的靴子，还是难民的
行李箱？也许都不是。我们将牢记于此，
尽管不会更加明智。这只鸟，它仅仅指向坚忍、
耐心。只要开口索取这两者，你们必将如愿以偿。
译注：
（1） 莱娜.李芬斯塔尔：德国女演员，曾出演过纳粹宣传片。
（2） 万湖：柏林附近一个地名，纳粹曾于此举行会议，并确定最终解决犹太人方案。
（3） 波茨坦：二战后期英、美，苏三方会谈地点。
2. 诗
一如照片中，危险、空旷，
天空，耗尽城市白色的瘟疫之后，
于屋顶撤退。
早寒穿过文字，
烧灼着我们的肺与嘴巴，
在帝国，靠近囚禁之海的地方。
过去并未提供任何征兆。
黝黑的阳光拍打着地板，
我们的出生地、困境与负载，
成了不可承受之重，
在这里，旅途终于结束。
佩埃图斯姆神庙的廊柱沉入泥淖。
星期二。天气晴朗，临近冬日。
低地，压迫着芬兰海岸
包围了海湾。
也许那时，也许更早，
钟点在河上碎裂，
时间变成了手势。
3. 犹太人区(1)
我们终将返回此地。一片死寂。
这么多的房子。如煤渣
被整理、称重、分类。
最后的时辰到了。
背叛
踩过阅读报纸的眼镜，
溢过发黄的门缝，
玷污绷带，契约与墨水
变得麻木，网不堪负重。
孩子的想法，房屋摇摇欲坠，
消退的大水，山丘一如镜幻。
没有死亡，只因审判尚未降临。
火与沙舔着窗框。
既不是希伯来，也不是罗马--
根据我们的最终权限，
我们只能是字母、脚注、纲要与计划，
是白纸，是骨灰。
译注：（1）此处指强迫划给的犹太人居住区。
4. 阿勒山谷（1）
如此意外、绝望，却合乎情理，
愤怒的造物主
健忘，充满讥讽，
他并非徒劳地把我们寻找，
一如圣经中, 平顶之山的蓝莓
并非徒劳地
丰饶、不幸。
亚美尼亚的死亡之春啊，
当萨乌河水初发，
我们将接受你给予的和平，
你所有半透明的铅块--
看，黑霜如何切割我们的嘴巴，
亚美尼亚的死亡之春。
译注：（1）此诗指涉的是历史上亚美尼亚大屠杀一事。
5. 诗篇
自九月初以来，宇宙之力已把我们捕获。
闭上眼睛，你知道树叶如何触摸脸庞，
轻抚百叶窗。为了躲避人手，
它错误地触到了云朵，以及瓦片之间的枝条。
一棵树抽走了白昼。天空苍白、失明。
人声涉入隐退的山谷之后消亡。
万物在我体内聚集，才知疲惫的擎天神
面对寂静的古堡、蒸腾的流水，何其欢畅。
你会跨过这道门槛吗？命运、堰坝、砾石，
吝啬残败的教堂，三角形的沼泽。
宽广的时辰冲击着腐植与粘土，
城市在旋转，十二阵大风接连上扬。
你我之间，孰成孰败 -- 直至今日无人知晓。
休耕之地已遭侵蚀，星座也被修剪。
我吸引了不幸，就像真正的北方吸引了磁场。
如一块磁铁一块磁铁，不幸的命运把我吸纳。
托马斯.温茨洛瓦
最新诗集《欧墨尼德斯的果园》评述
Virginia Cibarauske 著
非尔 译自《维尔纽斯评论》
托马斯.温茨洛瓦 -- 诗人、文学评论家、翻译家、耶鲁大学教授 -- 在立陶宛文学界的地位看似是一个悖论：（就时间与空间来说），他持有明显的距离，可同时又占有极其重要的地位，几代人从他精准的书写中得到滋养。温茨洛瓦出生于1937年，自小时起，不仅对文学感兴趣，也倾心于科学、网络，而后两项在上世纪五六十年代曾炙手可热。1962年，他出版了《火箭、行星、我们》一书。 后来其爱好转移至结构主义和语义学。由此可知，诗人的这个爱好也影响到他的诗风：注重结构，追求形式的纯粹与严谨，用苛刻的古典范式来呈现他那个时代的混乱、易变、瓦解。从这个意义上来说，温茨洛瓦的诗歌是充满矛盾的：绝望、孤独，其词语与形式，既优雅柔软，又硬如钻石，可谓高度概括了所有流亡人士的经历。
童年时期，左一席地者为温茨洛瓦，1946年
温茨洛瓦的第一部诗集为《语言的符号》。由于该诗集对音韵与当时文化现象的关注，尽管印数有限，立刻引起诗坛侧目。传记作家米泰特认为，让读者与评论家感到好奇的不仅是这本小书，而是这位作者的不凡气度。年纪轻轻就成为诗人与学者的温茨洛瓦，试图使自己脱离苏联的社会现实，对诗学与知识阶层关注的种种问题进行深入思考。他对这些领域的认识如此深刻，以至于有朋友熟人将他比作陀思妥也夫斯基作品《白痴》中的米什金王储。1975年，温茨洛瓦给当时苏联辖下的立陶宛共产党中央委员会写了一封“公开信”，声称自己对共产主义意识形态深感隔阂， 同年他获准离开苏联。
尽管流亡海外（或者恰恰因为这样），在温茨洛瓦的诗歌中， 苏联帝国总是冰冷可怕的， 对之他既不能回归也不敢放弃。但同时，在铁幕之外的世界扎根，又似不可能。 这种生存是漂泊无根的，它基于冷静的观察，同时又对外界事物持有非凡的开放态度。在他新出的诗集《欧墨尼德斯的果园》中， 这种生存用苔藓这一隐喻加以呈现。 苔藓就是既无根茎也无种子。
与中国作家戈宝权在一起， 1955年
世界的协调者，介入于
片麻岩与雾霭的空隙之间，
他就是时间。他就是弥补，
在乡间， 圆屋顶被孤独刺穿。（第19页）
既是流亡诗人，又对文化有广阔的视野， 因此温茨洛瓦有些类似于布罗茨基、米沃什，而这两位，又都是他的好友。
与布罗茨基（前排左一）在一起，后排右一为温茨洛瓦，1972年
温茨洛瓦在美国大学里讲授结构主义文本阅读，可是有意思的是， 他的生平经历，其实就是对他的诗歌文本及其蕴含语义的最好阐释。我们不可能将诗人的生平与他的文本脱离开来。总的来说， 温茨洛瓦是立陶宛文坛最具传奇色彩的诗人，他的一生，都在关注知识阶层的生存问题， 而非改进个人生活的细枝末节。
温茨洛瓦的最新诗集，由两部分构成：他的原创诗作，以及他翻译的对他有重要影响的诗人诗作。阅读这些作品，读者会意识到：他的诗作与他的切身环境之间，也即文化与文学环境之间，存在着密切关联。这两部分诗歌几乎各占一半：十六首原创诗作，十八首译诗。 诗集之所以如此编排，有几点需要说明。
首先， 是诗集的名字。 拉丁文中，欧墨尼德斯是“亲爱者， 愉悦者”的意思， 是“复仇女神厄里尼厄斯”的委婉指称， 此神专管追踪罪犯， 提醒他们所犯下的罪行。因此这个集子可以看作是记忆之书、解释之书、回想之书，基于诗人自己或他人的文本，围绕某些主题进行普世书写。比如， 集子中的第一首，“生活之母”， 就是对圣经中亚当与夏娃被逐出伊甸园一事的诗化阐释。与圣经不同，此处诗人重点描述了作为人类始母的夏娃，“她的子宫已经成熟”（第6页）。 尤其是，作为女人，她的身体所呈现的形式，比她自身的内在更加完美。（“巴洛克的球形，哥特的尖顶拱”）（第7页）。另一方面， 诗人强调了她的创造力，她作为个体如何通过劳作来挣脱时间与空间的枷锁，相比之下，她的女性的特征反而不那么重要了。同时，这个集子隐藏着一种歉疚的情绪，而这种情绪只能通过诗人的作品、流亡身份的大背景来理解：
造物主正在对命运下注，而我们已不能远视。
终于明白 -- 你无法否认歉疚，
当天空变热，而身体到了冰点。（第38页）
与布罗茨基（中）在一起， 1972年
温茨洛瓦用诗歌阐释文化 -- 语言及其建筑，文本 -- 对现实赋予意义与结构，赋予永生的承诺。这种世界观在“凌晨三点在大海”一诗中有所展示。诗中提到在夜间航行时， 叙述者能感到一个神秘的岛屿正在靠近（整个诗集意欲采用史诗而非抒情诗的形式）：
通过我的脸颊及前额细胞，我知道
它正从右侧靠近。这不可见的
岛屿正在隐藏， 死亡一样庞大。
没有光芒。沉重的星子，散发不可见之光。（第31页）
就如在史诗中一样， 诗人的想象被赋予重大意义。既然岛屿是看不见的也听不见的， 它只能是一种感觉， “是不可经验的”。 感知的暂时丧失即意寓着死亡。但是借助于语言，死亡，却被成功地感知到了；而语言，在诗中被喻为重生：
但是寂静终止了， 只留下一个句子。
在洞穴的第四天，身体
找回了声音。（第32页）
但是，不断消逝的声音意象，在《欧墨尼德斯的果园》这一诗集中之所以频繁出现， 是因为记忆既飘忽不定，又挥之不去。在“去往路南”， 以及“在桅杆那儿”两首诗中， 叙事者苦于被数种声音缠绕，竟到了无法与人沟通的地步，但是不清楚这声音是谁的， 属于旧日朋友， 还是不知疲累的欧墨尼德斯， 还是赛壬， 还是“存在者”？ 前一首诗的叙事者回到了后一首诗中， 回到了他青春年少时的安逸之地，也即诗人在立陶宛首都维尔纽斯的温氏家宅，位于这个城市（冷漠的首都、贫穷的城市）在苏联时期的列宁路南侧。虽然路还是这条路，“夏日的阳光仍像往日那样在我们身上停留”， 但是我们， 也即温茨洛瓦往日的同学少年们，已成为“过去”， 时空也不再记得曾经的话语。“混杂着智慧、祈祷、争吵”的昨日之地， 已如空城、死城，散发着沉闷的低语与“白色的杂音”。
去国流亡之前（右一）， 1977年
在诗集中，死亡、衰败的意象， 以及非存在之物，不仅充斥着温茨洛瓦的原创诗， 也充斥着他的译诗。 本文开头曾提及，尽管他对立陶宛文学意义非凡， 但他是持有距离的。 这个距离既是时间上的也是空间上的， 这一点通过他翻译的诗人诗作可以看出来：约翰.邓恩，奥登， 米沃什， 理查德.威尔伯， 辛波斯卡等， 其中很多诗人获得过普利策诗歌奖或诺贝尔文学奖， 但有人年事已高， 有人已经过世。 原来， 温茨洛瓦认可的具有魅力的诗歌， 是经典诗歌，而非当代诗歌。 但是他的这种趣味， 并没有消减译作的价值或相关性， 恰恰相反， 它们清楚地显示了今日立陶宛诗坛与温茨洛瓦的诗观、语境、以及精湛技艺之间的界限与距离。与温茨洛瓦严谨的音韵建构相比， 立陶宛的当代诗歌则呈现了流动、高度混搭、口语化的特征；其关注的主要是日常生活，本质上更加亲密化、个人化，当然也不指望能有观念上的宏大洞见。
另一方面， 温茨洛瓦的诗歌， 哪怕论及历史事件或名人，与神相关的主题总会更为凸显。 比如，《宣福的过程》一诗， 写的是一位修女救护犹太人以及某个行业协会， 其中修女的牺牲，被比作上帝或基督的牺牲。诗中并未渲染或赞美牺牲。牺牲的意义似乎并不明确：虽然被救者见证了上帝的存在， 她却只在芸芸众生中过着平凡的生活， 而且不记得谁曾为她付出过牺牲：
某些夜晚她会梦到
当年的监狱。在白日
她努力回避梦中的事物，
由于老年痴呆，
她也就不再记得
（其实这就是拯救）。
也许你会问
她的一生，是否值得
有人为她付出如此代价？（第11页）
与推进冷战结束的教皇保罗二世在一起
死亡， 在因战争与灾难变得干枯昏沉的大地上，在炙热的空气中，在“记忆的夜晚”， 喘息着。但是对于普世的秩序，温茨洛瓦仍旧持有信仰。这种秩序代表一个成熟的、现代的世界观，正是这种世界观，赋予散乱的细节、碎片、物体、生命予意义。在温茨洛瓦早期的诗作中， 体现该秩序的是语言，它可以战胜侵蚀与寂静：“但是寂静终结了， 只留下一个句子”（第32页）。 但是， 语言与文化终将被自然秩序击败， 灵魂的法则也终将化为尘土，类似这样的理念，在诗集的最后一首《昨日空气》中较为明显。 语言作为秩序的象征，成了一块化石，潜藏在永恒的黑暗中；成了煤块，并变为钻石， 变为菊石的一个碎片， 变为浓稠的夏日寂静，它“在呼吸的回声中尤为突出” (第39页）。 统辖地球与生命的将是：其一，苔藓（一个饥馑的漫游者/他干枯冷漠的手指/变为石头却并未死亡”，第19页）；其二， 无固定形状的浮游生物， 它们将击败帝王及其疆域：
塞普提米乌斯， 我们之后
将是浮游生物，
远远早于
里库而哥斯的船只。
虽然我们不知
万物于何处
消失，
可有一点明确无误：母马
将击败我们胜出。（第21页）
与米沃什（右一）在一起
微信号：wgsgjx