周梦晗

变形金刚演员表【陈传席】：论“骨秀”从徐渭、陈淳的画谈起-南部文化

【陈传席】：论“骨秀”从徐渭、陈淳的画谈起-南部文化


徐渭 墨画图之一
在绘画史，徐渭和陈淳开创了明代写意花鸟画的新局面。陈淳的画笔法灵动，画风疏爽。徐渭的画则更加淋漓放纵，皆顺手点染，墨泼毫狂，磅礴之气尽蕴于笔墨之中。其画“无古无今”，推倒一世，开拓万古。凡是懂画的人观之无不为之倾倒。但有更多的人学陈淳、徐渭，或者虽不学此二人，姜逸磊也用墨笔随意涂抹，却被人视为恶墨俗笔，不堪入目。然则皆用水墨，皆有浓淡干湿的变化，外表看上去似乎差不多，而实质却有天渊之别。一者格高无比，一者俗恶不堪，关键在哪里呢？就在“骨秀”和“骨俗”。外表似相似，但骨相却大异。

徐渭 杂花图（局部之一）
诗文书画，皆以骨为重。顾恺之《论画》有云，“有奇骨而兼美好”、“重迭弥纶有骨法”，“有天骨而少细美”，“骨趣甚奇”，“有骨俱”、“隽骨天奇”。当然，顾恺之所说的“骨”是指画中人的骨，但这骨也和线条有关。谢赫“六法论”第二法“骨法用笔是也”，指的就是笔墨之骨。书法《笔意赞》：“骨丰肉润，入妙通灵。”《论书》有云：“紧媚过其父，骨力不及也。”《答陶隐居论书》：“肥瘦相和，骨力相称。”都很重视骨牡丹鱼片。《文心雕龙》还专设“风骨篇”论文之骨。无骨则诗文书画不能成立。然则，骨有雅俗粗秀之别。
文艺作品有“文野”之分，“文”就是“文秀”，内核是“秀骨”，“野”就是“粗野”，无秀骨、粗野者，皆不成为艺术。“文”才成为艺术。“质粗而文细”，形式的“质粗”，也必须有内在的“文细”才能成为艺术。八大山人的画形式上质粗，实则文细；胡涂乱抹者，仅质粗而无文细也。“文细”即“骨秀”，无“文细”即无“骨秀“。
诗文书画，传与不传，俗与不俗，格高与卑，都在一个“骨秀”。“骨秀”者格高，骨不秀者格必不高。“骨秀”者清雅云起 明月珰，“骨俗”者必俗，“骨秀”者可传，骨不秀者虽欲传亦不可传。
“骨秀”者有“天骨”，有“炼骨”。下面详而论之。

徐渭 芭蕉
一
何谓“骨秀”
“骨秀”是靠感觉而知，而不可具体指陈。如一个人，高矮黑白胖瘦都可以具体指陈，甚至可以具体计量，惟“骨秀”无法具体指出其大小长短，更无法计量。凡物之可以具体指陈者，皆物之粗、物之表也，物之精是靠意会和感受而知。“骨秀”表现出来的是一种气质、精神、风姿和仪致。“气质”又被人称为“内在气质”，其“内在”者即骨秀也。“骨秀”虽然无法具体指陈，但却是实际存在的，犹如现实中的人，特别是女性，两个人看上来同样高，同样胖瘦，同样颜色，但“骨秀”者呈现出高雅气度，或者叫气质不凡，或者叫文静、文秀。骨不秀者就缺乏这种气度，有可能就是粗俗。骨秀者即使某些地方长得不标准，甚至有一些缺点，但看上去仍然很舒心，仍给人以不凡的感觉。骨俗者即使长得很标准，但看上去仍无好的感觉。张岱云：“人有貌丑而可观者，有貌虽不丑而不可观者。”前者就是“骨秀”，后者就是骨不秀。
所谓“粗服乱头，不掩国色”，就是“骨秀”所起的作用。无“骨秀”，再粗服乱头者，必粗俗不堪。男人也如此，“骨秀”者必不俗，气质必不凡，“骨粗”者必粗。“骨秀”者未必是学者、教授，但给人印象是学者、教授。“骨粗”者即使是画家、教授，但仍给人“大老粗”的感觉。有些人明明是教授，但人们会说他不象个教授，即无学者气质也。（但大学者、大教授必有相应的气质风度，详后。）
形容一个人风度仪姿不凡，常用“道骨仙风”，这“道骨”其实就是“秀骨”，“秀骨”显于外，即仙风，即不俗。八大山人的画和那些俗画不同，就因为他的画有“秀骨”，有“道骨”，有仙风，而俗画则无。梅兰芳演戏，有人问一位权威人士，“他的戏好在哪里？”这位权威人士思考好久后回答说：“梅兰芳的戏里有一股仙气。”“仙气”出于“道骨”，“道骨”即“秀骨”，看来好戏也和好画一样，须有“秀骨”。还有“冰肌玉骨”，这“玉骨”就是“秀骨”，最为难得。男人亿万斯人，有“道骨仙风”，即有“秀骨”者极鲜，万里难挑其一；女人亿万斯人，有“冰肌玉骨”即“秀骨”者极鲜，万里难挑其一；画家成千上万，其下笔有“秀骨”者，万无一人。宋荦写过一首诗，吹嘘自己鉴画水平，其中一句云：“真赝何须苦辨之，邢夫人至尹能知。”是说他能根据画的气息辨真伪，无须细看笔法，一眼就能看出好画的本质。他用的是一个典故。邢夫人和尹夫人是汉武帝的两位夫人，尹夫人自认为自己十分美丽，她一定要看看邢夫人，而且欲一比高低，但汉武帝下诏不使二人相见。但尹夫人极力请求一见邢夫人，于是汉武帝以一人饰作邢夫人，此人宫服华丽绝伦，随从数十人，煞是威风气派，但尹夫人见后曰：“此非邢夫人陕西软考网。”后来，汉武帝又叫真的邢夫人穿上进宫前的破旧衣服，独身前往。尹夫人一见，不用介绍便知是邢夫人，且大为吃惊，并自痛己之不如也。前一人穿的宫服极华丽，又有很多宫娥相衬，然而其人“骨秀”不突出，后者虽着破旧村衣，然而“秀骨”非凡。故尹夫人一见能辨，非在外，而在骨也。所以，皇宫在全国选美女，不叫选美女，而叫选“秀女”，盖“秀骨之女”乃美女中的王牌。骨秀者，肌必不俗。肌俗者，骨必不秀。汉人相人在骨法，魏晋相人在气韵，实则“气韵”正来自“骨法”，二者是一回事。
诗文尤须“骨秀”。如“咏雪”，汉人有“明月照积雪”，明人有“黑狗身上白，白狗身上肿”，明人这句诗似乎也很形象，黑狗身上有一层雪变白了，白狗身上有一层雪，似肥肿了。但其诗无秀骨，故俚俗而成为笑料；汉人的诗有“秀骨”，也有一股仙气，故格调高雅，诗家读后如尹见邢也。
宋朝两位女诗人，一李清照（易安），一朱淑真。《白雨斋词话》卷二评“朱淑真词，才力不逮易安……惟骨韵不高，可称小品。”又云“易安佳句……精秀特绝，真不食人间烟火者。”李易安词高者、骨秀也。朱淑真词逊者，“骨韵”弱也，即“骨秀”不及也。
格调高的书法绘画，也有一股“仙气”。所谓“仙气”，又叫“不食人间烟火气”，又叫“无一点尘埃气”，就是不俗之气。这“仙气”正来自“秀骨”。

徐渭 墨画图之一
二
书画中的“秀骨”
如前所述，书画中的“秀骨”，靠感觉而知，但也不是完全不可说。以书法为例：
中国的书法到了晋，达到最高峰，特别是被后人称为“二王”的王羲之、王献之书法，后人无可企及。所谓“千载书法传王法”。王羲之的书法在当时就倾动朝野，羊欣谓之“古今无二”。到了唐初，经唐太宗李世民提倡，地位达到了最高峰。唐太宗在《晋书·王羲之传》后亲作“传论”，评论古代名家，都没有达到“尽善”，唯王羲之的书法尽善尽美。他说：“所以详察古今，研精篆素，尽善尽美，其惟王逸少乎。……玩之不觉为倦，览之莫识其端，心慕手追，此人而已。其余区区之类，何足论哉。”其它人推崇王羲之那就不用说了。称之为“书之圣也”，“草之圣也”也在其时。但王羲之的书法遭到最严重贬斥的时代，也是唐朝；尽管唐太宗给予王羲之古今最崇高的评价，但不久，尤其是在中唐之后，他的书法地位却一落千丈。《书议》称王羲之书“格律非高，功夫又少，虽员丰研美，乃乏神气。”又云“逸少草有女郎材，无丈夫气，不足贵也。”韩愈在《石鼓歌》中特别点出“羲之俗书趁姿媚，数纸尚可博白鹅。”其它时代还没有这样肆无忌惮地贬过王羲之及其书法。
盛唐崇尚雄强阔大深厚，颜真卿的书法一出，其尚骨、尚肥、尚法、阔大、雄强、气势、浑厚，皆足压倒一世，和盛唐气象相契。相比之下，王书的雄浑、阔大、气势似皆逊之，故时人又崇颜而贬王，乃至于说王书“有女郎材，无丈夫气”，且“不足贵”，更说它是“俗书”。一般学者都知道王羲之书法在唐朝地位最高，孰不知，王书在唐朝中后期，地位也最低，此千古之惑，我特于此表而出之。
但时过境迁，人们还是认识到王羲之书法的价值是无以伦比的。颜真卿的书法当然也了不起，其自有特色，但未必超过王羲之。贬王崇颜热潮不久便过去了。这时又有人出来贬颜真卿。首先是南唐的后主李煜说颜书太粗鲁。据《书林藻鉴》卷八所载《李后主》云：“真卿得右军之筋而失于粗鲁。”又云：“颜书有楷法而无佳处，正如叉手并脚田舍汉。”先说颜书“粗鲁”，又说似“田舍汉”（即大老粗的农民）。宋代米芾又在《书史》中说：“真卿学褚遂良既成，自以挑踢名家，作用太多，无平淡天成之趣。大抵颜、柳挑踢，为后世丑怪恶札之祖。从此古法荡无遗矣。”（转引自马宗霍《书林藻鉴》），又说：“颜行书可观，真便入俗品。”（同上）（按米芾《海岳名言》云：“颜鲁公行书可教，真便入俗品。”又，《海岳题跋》云：“大抵颜柳挑踢，为后世丑怪恶札之祖。”）李、米皆是一代名家，二人意见都是一致的，都说颜字“粗鲁”，“丑怪恶”。
李、米二人说法未必公论，但比较而言，颜字“骨秀”不及王字。所以，其艺术价值也就不能在王字之上，王字“骨秀”也是显而易见的，毋庸赘论。看来，雄强、浑厚、气势、阔大，仍赶不上一个“骨秀”。
但是，颜字并非无“骨秀”，若真的无“骨秀”就不足名世了。至少说颜字的地位就不会有如此之高。就学术界公论，王羲之为“书圣”，颜真卿亦为“第二书圣”。在书法史上颜真卿也是仅次于王羲之的大书家变形金刚演员表。历来评颜字者谓之“端劲而秀伟”（见《书林藻鉴》卷八）“奇伟秀拔”（黄庭坚语），“秀颖超举”（《续书断》），其次说他的书法“雄媚”、“明利媚好”、“雄秀”、“气韵清雄”、“雄逸”、“风棱秀出”。尤其是苏东坡《书说》中谓“颜鲁公书雄秀独出，一变古法。”雄而秀，秀而伟，都是说他的书法雄伟端劲中透露出一股秀气，这秀气正出于他书法中的秀骨。只是王羲之的书法骨更秀。书法不可无秀骨，书法的优劣高下，正以秀骨优劣高下为标准。
《法书要录·袁昂古今书评》评“蔡邕书，骨气洞达，爽爽有神气。”即书有“秀骨”。又评“陶隐居书……骨体甚骏快。”亦秀骨也。
书法史上的大书法家无一不以秀骨而著称的，如欧阳询、虞世南、陆柬之、贺知章、孙过庭、李邕、张旭、怀素、柳公权、杜牧、高闲、杨凝式、苏、黄、米、蔡，其书法风格各异，然骨秀其中，是唯一的。金冬心的书法虽古拙，然而骨秀铮铮，是以风格特出。郑板桥的书法骨秀不及金冬心，成就也不及金冬心。故以“骨秀”评书法，一切都了然于目。
绘画也如此，传为顾恺之的《女史箴图》、《洛神赋图》，骨秀是显而易见的。宋初范宽《溪山行旅图》，虽雄伟崇峻，然而其骨秀棱棱，后世鲜及。荆浩的《匡庐图》，李成的画，等等，皆因秀骨而传。“元四家”、“明四家”的画无一不是骨秀突出的。“四僧”画，八大山人的“秀骨”是十分突出的。石溪画苍老中有秀骨，石涛画纵横排奡中有秀骨。弘仁的画更为突出，他的画秀骨的秀之前还应加一个“灵”字，灵秀之骨。所以，弘仁的画无一许尘俗气，格调最高。历史上，无秀骨的画，很难举出例子，因为无秀骨的画是传不下来的。“扬州八怪”中的李复堂，闵贞等人画，历来被真知画者评价不高，就因为他们的画“骨秀”不显（乏于“骨秀”）。“浙派”末流的画遭人攻击，亦逊于“骨秀”也。“海上三熊”任熊、朱熊、张熊，独任熊画秀骨突出，名亦著；朱、张二熊画骨秀不及，名亦不及。“四任”中任熊、任伯年画骨秀突出明我以德，成就亦突出。虚谷、赵之谦风格不同，但皆骨秀汤立斌。潘天寿的画虽霸气十足，然骨秀之突出，也十分显见，故为一代大家，学潘画者，不得其骨秀，貌似而神不似，仅学其形耳。黄宾虹的画，属于“粗服乱头，不掩国色”一路，如邢夫人其骨秀非凡而无需装饰者。凡画无笔，或用笔软弱含糊不确者，皆无骨；或粗疏无法，有骨而不明者，皆骨不秀，凡大笔涂抹而无骨秀者，皆非佳画。

八大山人 湖石翠禽（局部）
三
骨秀的特征及判断
凡秀，皆清、皆明、皆朗、皆韵，不含糊、不暖昧、更不龌龊。所以，有称清秀、明秀，无称浊秀、暗秀者；或称秀朗、秀韵、秀雅，无称秀俗者；有称细秀，而无称粗秀者，故秀不可粗、不可浊。美女中更优秀者称秀女，男人有学问者称秀才。秀女必线条清晰，明目皓齿，肌理细润，骨肉均匀。杜甫《丽人行》诗云：“长安水边多丽人，……肌理细腻骨肉匀。”诗文书画也如此，凡诗文书画无条理、无层次、不清晰，或不明确，结构含糊不清，皆非佳作。秀才者，腹有诗书学问（内涵）也；诗文书画若无内涵，亦无骨秀也。书卷气亦即骨秀之表现也。《文心雕龙·隐秀》有云：“珠玉潜水，而澜表方圆。”《艺文类聚》卷八引《尸子》有云：“凡水，其方折者有玉，其圆折者有珠。”玉和珠潜在水底，而表现在水上的波纹则有方圆之异。秀骨隐于内，表现出来的书卷气则不同于俗。
作画要见笔，写字要见笔，即明也、朗也，秀也。笔烂而含糊，墨浊而暖昧或龌龊，皆无秀骨故也。文粗不秀，笔粗亦不秀。所以“元四家”黄公望、吴镇、王蒙、倪云林作画都无大片的墨，亦无太粗阔之笔，黄公望的《富春山居图》全是披麻皴线条勾出，笔笔清晰。“元四家”中吴镇画略次于黄、倪博鳌玉带滩，盖其笔墨不秀于二家也。弘仁的画品格最高，其画皆细线勾出，不皴不染不擦，笔笔细秀清晰。故“江南人家 以有无定雅俗”。“浙派”的画，尤其是“浙派”后期的画，皆用大片的墨，粗而含糊，笔墨暖昧，无内涵，即无骨秀，故遭人攻击，不是没有道理。徐渭、八大山人的荷叶、芭蕉，也似用大片的墨，梅干、荷茎也似用粗线，实则大片的墨中有很多细微处，绝非一大片无变化的死墨，其墨不含糊、不暖昧，笔墨清晰，笔与笔，墨与墨间皆变化无穷。层次清楚，看似大片，实则仍是很多笔和墨联成，且笔墨皆秀，皆有内涵；梅干、荷茎笔似粗而有变化，更有文化内涵。和“浙派”的大片墨、粗笔无变化、无内涵者绝然不同。所以，徐渭的画看上去似粗，实不粗，因为它有秀骨。
文之骨秀，即言语要直快，意要明。意明，言必直而爽，若语言含糊，则文骨必不秀，意不明，骨也不秀。《文心雕龙》有“风骨篇”，所说的内容和我上面所言骨秀特征相类。其云：“……沉吟铺辞，莫先于骨。故辞之待骨，如体之树骸……结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉。”“端直”和“骏爽”都是准确而爽直的意思。又说：“若丰藻克赡，风骨不正，则振采失鲜，负声无力。”是说如不直爽而臃肿，则缺乏鲜明的光采和朗畅的节奏。又说：“练于骨者，析辞必精；深乎风者，述情必显。捶字坚而难移，结响凝而不滞，此风骨之力也。若瘠义肥辞，繁杂失统，则无骨之征也。”“瘠义肥辞”即意少而语言臃肿不精练，亦即失于“骨秀”。
书法家常写的一幅对联：“无暇人品清如玉，有骨文章淡若仙。”这“有骨”的“骨”便是秀骨，也是清如玉的。又有“书无俗韵精而劲，笔有神锋老更奇。”也更是骨秀的效果。
如何用最简单、最直接的方法判断一篇文章或一本书的优劣呢？其实，读文章如观美女，愿意看，能看下去，或很想看，看了很愉快，讲得很清楚，看了还想看，即是好文章，即“骨秀”之文；不愿看，看不下去，硬看很痛苦，内容很含糊，不知讲什么，看了无愉快的感觉，即不是好文章，即无“骨秀”之文。秀骨之文如秀骨之女，给人的感觉是相同的。

八大山人 书画册之一
四
“骨秀”如何得来
诗文书画的主体是人，是人的意识之形态。外国人说的“风格即人”，中国古代人说：“诗如其人”、“书如其人（书，如也）”、“画如其人”。不是说人的骨秀，诗文书画就骨秀，而是人的意识“秀”三年五载造句，即有意识形态的“骨秀”。一个意识浑浊、思想胡涂的人，绝对写不出骨秀的文章；一个认识不清，胆怯心小的人也画不出“骨秀”的画来。大家都喜爱读傅雷的文章，傅雷对画的认识之准确高明是当时第一人。傅雷是一个特别讲原则、从不含糊，且特别清醒的人，从不龌龊真牌珠宝。“文化大革命”中，他自杀了，就是不愿意那样龌浊的活着，据金梅《傅雷传》（湖南文艺出版社）记载傅雷在上海美专时，看到长廊上挂有俞剑华的十多幅绘画作品，马上对工友说：“这些画没有创造性，才气少，收掉。”俞剑华比傅雷年长14岁，傅雷看他的画“才气少”，马上令人收掉，不怕得罪人。其它人看到就不吱声，而且他还当俞剑华的面说他“没有本领，只会抄书”。还说：“没有闲工夫和抄书匠啰嗦。”这正是他直率的表现。如果是一个龌龊的人，对俞剑华有看法，心里有数就行了，绝不会说出来，在心里含含糊糊就算了。傅雷有一段时间迷恋书法，他的好友也是著名文化人楼适夷从北京写信给他，说他沉浸于书法这样小道，乃是“借此逃避现实，放弃更重要的事。”但傅雷马上回信反击。如果换上其它人（意识中无“骨秀”者），楼适夷既是朋友，又是上级，又何必回信反击呢？心里有数就行啦。其实楼适夷的劝告是对的，傅雷如果一直迷恋书法，他可以成为一流的大书法家，但影响不过在书法界，就不会成为有现在知名度的大文化名人。但傅雷立即回信反击，表现了他直率不含糊，不龌龊的性格。吴湖帆既是大名人，又在上海势力颇大，谁敢批评他呢？但傅雷就直言：“吴湖帆君近方率其门人一二十辈，大开画会，作品类多甜熟趋时；……恶俗矣。如此教授，为生徒粥画计，固良得，但去艺术甚远矣。”（见《傅雷书信集》上海古籍出版，1992年版，第154页）又评张大千“鄙见于大千，素不钦佩，观其所临敦煌古迹，多以外形为重，至唐人精神，全未梦见……江湖习气可慨可憎。”（同上第224至225页）傅雷直率地批评，还可举出很多例子，他思维清晰，认识准确，言语直率，所以他的文章才“骨秀”，才为人所称道木村雅。反之，思维不清，认识不确，吞吞吐吐，猥缩之辈，为文必如之，也就不可能“骨秀”。书画也如此。没有一个龌龊、猥缩之辈，能画出“骨秀”的画来。欲书画诗文之骨秀，须人的意识思想胸怀“秀”，明乎其理，一切都是可以改变的。
前面说过，“秀骨”有“天骨”和“练骨”两种。古人说的“朗鉴出于自然，英风发乎天骨。”这“天骨”就是天赋之骨，主要是遗传基因（传统），其次还有地理环境等影响。“天骨”指的是天赋之秀骨。大自然赋予人的形体（骨骼）都应该是很美的，而且愈来愈向美的方向发展的。一切不受限制的自由之物，如虎、豹、狮等都是很美的。老鼠的行动受到限制，就不如虎豹美了。世代苦难劳力者，关节都变形了，肌骨不是顺天性而生长玉萨，而是被劳累折磨，被重力压制，渐渐畸形了，至少说向美的方向发展的天赋没有了，故鲜有“骨秀”者。“天骨”出于有传统的贵族之后。培养一个英雄或一个国家元首，有十年左右时间就差不多了。但培养一个贵族要五代左右，这就是几代优美的基因相传迭加，同时还要培养训练，怎样坐、怎样站，转身、走路、讲话、吃、睡等都有专家指导。英国的贵族吃饭、吃什么不重要，怎样吃才重要。所谓站有站相，吃有吃相。中国人说的“坐如钟，立如松。”中国贵族也十分讲究。汉代“汉官威仪”不仅指服饰讲究，身姿、动作也都要讲究，不可随意。六朝时期的贵族，不论男女都特别讲究行为、动作及至形相，甚至服药以改变肤色和神态。一代人讲究风度，后人称之为“魏晋风度”。象王羲之、王献之等贵族，也都是很美貌的，都有秀骨。如《世说新语》记“羲之风骨清举也”、“遗少清贵人”、“时人目王右军：飘如游云，矫若惊龙。”《书断》说“遗少骨鲠高爽，不顾常流。”《世说新语》还说王献之“容止不妄。”他是宁肯被火烧死也不失风度的（见《世说新语·雅量》）。所以，其天骨是遗传加训练。（当然这和书画的“骨秀”是否有绝对的关系，还需进一步研究。人的风度肯定和书画的秀骨有关系）。
《书品》论“子敬泥帚，早验天骨，兼以掣气，复识人工。”也是说他既有“天骨”，又有训练（“人工”）。
“练骨”是经过锻炼而形成的，现在人的健美锻炼也有一定道理。但练出的秀骨如果没有一定的天骨为基础，也练不出太秀的骨，天骨又必须训练才更好。二者有很多共同处。
优秀的书画家，尤其是有“秀骨”的书画，其主体必有天赋，兴趣就是天赋的一部分。现在的很多书人、画人，为什么写不好，画不好，就是他们本无天赋，或天赋不高，却认为书写、画画比当农民轻快，又能赚钱，无天赋而硬学，尤如毫无天骨而硬训练，也出不了十分的“秀骨”，当然会好一点。叔本华说“天才”只有美术、音乐、诗歌三种人才有之。其余人才只可称“干才”，是有一定道理的。有的诗人几岁时写出的诗即非同一般，甚至能流传千古，有人终生写不出好诗；有人出口成章，有人终生努力写不出一篇好文章。这就是天赋的问题。
上海博物馆藏有八大山人早期画，很幼稚，但其中秀骨仍可见。后期经过训练，其书画“秀骨”高举，真“飘如游云，矫若惊龙。”齐白石的画六十岁以前，被很多人评为“很差”、“不能看”（按：其实不尽然），但仍能隐隐见其秀骨。外国画也如此，尽管毕加索本人象一头公牛，但他的画，其原作也是有秀骨的。
《文心雕龙·体性》有云：“夫才有天资，学慎始习。”曹丕《典论·论文》有云：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。”“气之清”即“骨秀”，“气之浊”即无“骨秀”，都是不可力强而致的。但“天骨”问题，我不宜多讲，以免产生消极影响。现在谈“练骨”。
《文心雕龙·风骨》有云：“练于骨者，析辞必精。”和我说的“练骨”有相近之处。传统犹如贵族之基因，十分重要。书画诗文之“练骨”首先在于学习传统、研究中西艺术之传统，师学舍短。尤其是中国书画之传统，皆因“骨秀”而留传下来，故练骨必秀。当然，“骨秀”的表现有内秀外朴，有内外皆秀，有秀逸，有秀润，有雄秀，有清秀。《曹全碑》是内外皆秀的，《张迁碑》、《石门颂》就是内秀外朴的。颜真卿的书法属于雄秀，王羲之的书法属于清秀的，学者要根据自己的需要加以学习。
骨太秀则弱，骨太粗则俗。笔力弱的人宜选外质而内秀的书法或雄秀的书法学习，以去其弱。笔力近于粗野的人宜选清秀的书法学习，以去其粗。
有“天骨”的人，练习起来，较轻松。无“天骨”或“天骨”不显的人，更要刻苦锻炼，百炼成钢，“练金成液，弃滓存精”（方士庶《天慵庵笔记》），皆可通过努力而成功的。
不过，读书是更重要的。一个人气质的改变靠读书，“腹有诗书气自华”，人们说“学者气质”，而不说“画家气质”。如果画家气质好，那是读书的结果，不读书的画人是不会有好气质的。天生的“秀骨”固然好，但后天读书也可以培养和加强气质。“江山易换，本性难移”，其实，本性可移的例子太多，一个人屡受打击，就可能会沉默下来，一个人屡屡得意，就可能轻狂起来。多读书，书中的知识丰富了你，好书也是有秀骨的，也会使你意识“骨秀”。因而你笔下也就自然“骨秀”起来。
但是，话再说回来，练笔亦非不重要，你的学问再好，你表达不出来，你的书读得再多，理论再明了，但无笔墨技巧表现出来，也是没有用处的。而且很多技巧中就包含着学问。
当然，到底如何是“骨秀”，如何使自己的作品“骨秀”，最终还靠你的悟性，我的文章仅作提示，如是而已。
或者有人提问，先生二十年前提倡“阳刚大气”和“正大气象”，现在又提“骨秀”，得无矛盾乎？答曰：阳刚大气、正大气象也必须以骨秀为内核，否则便是粗鲁。八大山人的画不大气吗，不正大吗，但又“骨秀”非凡；徐渭画亦然。孔子曰：“质胜文则野（粗野），文胜质则史（虚浮），文质彬彬，然后君子。”（《论语·雍也》）又，张良、陈平为英，周勃、樊哙为雄，合英、雄为一者，刘邦、韩信也。韩信为小英雄，刘邦为大英雄，非英雄不足成大业，非大英雄不足一统天下，此之谓也。书画者自察之。

八大山人 双雀图