周梦晗

四川达州天气预报【青研书评】《第七天》——“写出一个国家的伤痛”-CUG青年研习会

【青研书评】《第七天》——“写出一个国家的伤痛”-CUG青年研习会

CUG青年研习会服务青年成长成才
“我觉得我所有的创作，都是在努力更加接近真实。我的这个真实，不是生活里的那种真实。我觉得生活实际上是不真实的，生活是一种真假参半、鱼目混珠的事物。”
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
说起余华草原恋简谱，他的人生经历并不“独特”。中学毕业后，他曾当过五年牙医，之后便一心开始写作，先后进县文化和嘉兴文联，也曾两度进入北京鲁迅文学院进修深造。1983年开始创作，从此一发不可收拾。
在二十世纪八十年代女乔丹，
和苏童、格非、孙甘露等人的创作
形成了一股文学潮流，
评论界称之为
“先锋文学”。
余华是一个批判家，他的作品揭露的是这个世界的黑暗，所以他想尽量使自己的作品接近现实。他的作品笔触简洁却每个字都能“拧出”感情，他的文字也比较“接地气”，并不晦涩难懂，他想要的不过是能获得广泛读者的共鸣。

“到第七日，神造物的工已经完毕，
就在第七日歇了他一切的工，安息了。
——《旧约·创世记》”
初读余华的《第七天》是在高中时代，读过一两页就放不下它了，每每午休时就偷偷摸出来读，就这样读了七天陈乃娴。令我印象最深刻的是我感受到的悲伤，不是矫揉造作的无病呻吟，而是这本书仿佛是接受过悲伤的浸泡，一打开便有悲伤的气息环绕在四周，顺着鼻腔进入身体里崔大林。但越是在这种氛围中越能感受到温暖，感受到的温暖也越是纯粹的。
那时总是摘抄里面的句子，认为它们有一种独特的美，让我惊讶的是余华能够写出笔触如此细腻的东西，就如女人写出的一般。尽管有人说《第七天》是余华写得最差的一部，但那时不总读书的我仍把它视如珍宝，现在亦是如此。

“将我们生活中看似荒诞
其实真实的故事集中写出来。”
2014年5月余华在回答《京华时报》记者时说出了他的这个欲望。“让一位刚刚死去的人进入到另一个世界，让现实世界像倒影一样出现。”“在《第七天》里，用一个死者世界的角度来描写现实世界，这是我的叙述距离。
《第七天》是我距离现实最近的一次写作，以后可能不会有这么近了，因为我觉得不会再找到这样既近又远的方式。”余华以一种“温和”的距离来“露骨”地揭开这个社会的真实，相对于荒诞、冷酷的现实世界，余华笔下的死者世界反而是至善的、温暖的。 正如他所说：“在写的时候感到现实世界的冷酷，写得也很狠，所以我需要温暖的部分，需要至善的部分，给予自己希望李峙，也想给予读者希望。
现实世界令人绝望之后，他写下了一个美好的死者世界。这个世界不是乌托邦，不是世外桃源，但是十分美好。”他并没有单单只顾去揭露去批判，余华是个温柔的人周轶君，他还留了温暖给世人，这也在《第七天》中有所体现，让人们在感受温暖时已经热泪盈眶了。
“这个城市失去了白昼和黑夜，失去了早晨和晚上。”
《第七天》所写的是主人公——杨飞在一次意外事故中死亡后在七天中的所见所闻和对往事的追忆四川达州天气预报。作品目录分为七章，对应的便是七天，每一章节讲述一个故事，每个故事的主人公便是与杨飞相关的他者。整本书采用的是以第一人称叙述故事，杨飞为主环，这一主环又套入其他的次环，次环又套上次次环，而这三连环结构设计第一人称蝉蜕叙事，即由第一人称叙事者“我”蝉蜕到下一个以第一人称叙事的叙事者的叙事方式。
作品所描写的几乎都是过去几十年的新闻事件。胡中惠譬如，暴力拆迁、灾祸后有关方面瞒报死亡人数、医院随意丢弃死婴、冤假错案、贩卖人体器官、男子假扮女人卖淫、城市鼠族等等。同时他也描写了这个社会其他方面的问题，比如等级分化、贫富差距、路人凑热闹却冷漠相待、舆论压力、官员腐败等等，在这部作品中这些已经不是新闻了，而是发生在主人公身边真实的事情。
鲁迅曾说“悲剧就是
把美好的东西毁灭给人看侠饭。”
杨飞的妻子李青与他离婚；饭店老板谭家鑫一家死于一场意外；郑家夫妇死于强拆，留下孤苦的女儿在世；杨飞的养父患病为了不拖累杨飞选择离家出走；李月珍因为揭露医院真相被杀害；鼠妹因意外坠楼，她的男朋友伍超为了买一块墓地卖肾，最后感染而死。这些都是悲剧，但余华并没有描写他们多么悲惨，只是淡淡的叙述，让读者去自己体会，而这其中也透露出了一种无奈，杨飞的无能为力，余华的无能为力，仿佛除了悲伤什么都不能做，死人只能观望，而就算是活人也无可奈何。
唯一能做的反抗可能就是给予死者最体贴入微的安慰了。李青死后向杨飞忏悔，承认丈夫只有杨飞一人；谭家鑫没有放弃希望，“一家人只要能在一起，到哪里都是最好”；郑家夫妇留下了一个坚强懂事的好女儿；杨飞最后找到了养父；李月珍身边有了二十多个婴儿歌唱；鼠妹原谅了伍超的欺骗。这让读者不至于在喘息之间完全绝望。
余华在《第七天》中采用了怪诞的手法，比如鼠妹在想跳楼自杀时下面路人的表现，比如假扮女人卖淫的男人被张警官踢碎睾丸后一直守在警察局门口举着“还我睾丸”的牌子。余华说单单是殡仪馆给杨飞打电话问他过不过来烧这个细节他就耽搁了近两年。怪诞的手法下社会现象仿佛变得夸张和诙谐，这不但可以给读者耳目一新的感觉，还能让读者在品读之余能够体会到社会的荒谬，而在这种表现手法之下，小说布满描写死亡的细节，凡此种种，无不勾勒出人性中残忍、黑暗、丑恶的一面。


“七年磨一钝剑？”
余华的《第七天》上市后面临的不只是海量的销量，还有无止境的吐槽与质疑：
“七年的沉淀写了本新闻大杂烩午夜唱情歌。”
“社会意义大于文学价值，如同是微博里被屏蔽新闻的串联东京暴走族。”
“起初几页翻下来，差点真以为是中国版《百年孤独》，读下来才发现其实是新闻杂烩。这恐怕是余华出道以来最差小说。”
@凌晨两点之前-SYSU：“余华的新作《第七天》，一口气看完，感觉有点失望。如果说《兄弟》讲的是20世纪“文革”时期的中国，那么《第七天》讲的就是现在的中国新风领地。书中很多人很多故事，都是当代中国的真实故事。琐碎，无聊。可惜了，你不是网络写手，你是余华，你不能这样邻二氮菲。”
@林培源：“他本可以站得更高一点，即便像马尔克斯一样去写一个‘匿名帖’的故事(《恶时辰》)或者杀人犯的故事(《一桩事先张扬的凶杀案》)，也可以写得让人灵魂沸腾，但是没有，他撒网，却捞不到鱼。”
余华的这本书被网友们疯狂吐槽，事实上这本书也的确艺术性不足，有人评价它“人物形象的苍白、细节的粗糙、情绪的泛滥以及语言的乏味等方面都可见一斑”，但就像“一千个观众眼中就有一千个哈姆雷特”，可能相比于他的《活着》《兄弟》，《第七天》并不出色，但它仍有属于自己的出色之处。
余华也料想到这部作品会被人质疑和批判，但他还是选择背水一战，选择以这些时代的问题为例，尽管平铺直叙缺少美感，尽管被别人说是新闻杂烩，但这是余华最能接近现实的一次何道胜，他想把握，他想尝试。他有他的创作野心：在不大的篇幅里写出今日中国的荒谬。而怪诞荒谬的手法是为了更好的接近现实，同时他也认为文学高于现实是骗人的，“根本不可能的”崔情药。
余华面对质疑说过：
“我会关注读者的批评，
但不是现在，是以后。”
“等到《第七天》冷下来了，
我会拿出时间来认真看看读者的批评，
那时候冷静的批评也会多起来。”

////////
有人曾猜想过为什么要用“第七天”作为这本书的名字，
我很喜欢其中一个人的想法，
分享给你们。
“因为写的是上帝缺席后
这个世界的乱象。”
排版 | 杨过
文案 | 烧酒
图片 | 网络

给我一个赞，可以不可以